Morton Feldman – Capilla Rothko (1971)

Por Rafi Mercer

Cuando surgen los primeros sonidos de «Rothko Chapel», lo hacen con el peso silencioso de una respiración contenida durante demasiado tiempo. Una línea de viola flota en el espacio, frágil e inquisitiva, para luego desvanecerse en el silencio. Entra la percusión —suave, resonante, más una sugerencia que un ritmo— y las voces se elevan, no con palabras sino con tonos, como si el propio aire hubiera empezado a tararear. La música nunca se intensifica, nunca se impone, sino que permanece suspendida, delicada como el polvo atrapado por la luz. Compuesta por Morton Feldman en 1971 para la Capilla Rothko, de carácter aconfesional, en Houston (Texas), la obra sigue siendo una de las experiencias auditivas más íntimas y profundas jamás grabadas, una pieza en la que el silencio y el sonido coexisten en perfecto equilibrio.

Feldman siempre fue un compositor atraído por la quietud, la duración y la forma en que el sonido se desvanece. Miembro de la Escuela de Nueva York junto a John Cage, Christian Wolff y Earle Brown, rechazó las estructuras tradicionales de desarrollo y clímax en favor de una música que simplemente existe. En la Capilla Rothko encontró el escenario perfecto para su estética. Encargado para la inauguración de una capilla diseñada para albergar las vastas pinturas tardías de Mark Rothko, Feldman creó una música que se ajustaba a su atmósfera: meditativa, sombría, atemporal. Al igual que los lienzos de Rothko invitan al espectador a la contemplación, la partitura de Feldman invita al oyente a adentrarse en el sonido como espacio.

La formación es reducida: viola, celesta, percusión y coro. En algunos momentos surge una voz solista, sin letra, frágil, humana. En otros, la viola interpreta líneas que rozan lo folclórico, fragmentos de melodía que flotan en el aire y luego se desvanecen. La percusión da color al espacio con gongs, vibráfonos y tambores suaves, creando resonancia más que un compás. El silencio está siempre presente, enmarcando cada gesto, recordando al oyente que la ausencia es tan importante como la presencia. La música no avanza en el sentido habitual; se demora, se deja llevar, respira.

Escuchar un disco de vinilo es sentir la materialidad de su sobriedad. Cada sonido se ve amplificado por el silencio que lo rodea, cada nota se vuelve preciosa. La grabación capta no solo los instrumentos, sino también la resonancia del espacio, la forma en que el sonido florece y luego se desvanece en la quietud. Cuando se reproduce en un bar de escucha, Rothko Chapel transforma por completo la estancia. Las conversaciones se acallan, las luces parecen más tenues, el tiempo se alarga. No es música de fondo, sino atmósfera en su forma más pura, música que enseña a escuchar en sí misma.

Lo que hace que esta obra perdure es su humildad. Feldman no busca impresionar con virtuosismo ni abrumar con la emoción. En cambio, ofrece presencia, fragilidad y atención. La música no impone un significado, sino que crea un espacio en el que este puede surgir. De este modo, se hace eco de los cuadros de Rothko: vastos campos de color que son a la vez vacíos y llenos, abstractos y profundamente humanos. Juntos, el sonido y la imagen crean una filosofía compartida de la quietud.

Más de cincuenta años después, la Capilla Rothko sigue siendo un hito de la composición moderna. Ha influido no solo en compositores, sino también en músicos ambientales, artistas sonoros y en cualquiera que se sienta atraído por la intersección entre el silencio y el sonido. Su mensaje es sencillo, pero radical: la música no tiene por qué ser ruidosa ni compleja para ser profunda. Solo hay que escucharla con atención, paciencia y apertura.

Deja caer la aguja y te invitan a entrar en ese espacio. No solo oyes los instrumentos, sino también el acto mismo de escuchar, la forma en que el sonido habita el tiempo, la forma en que el silencio enmarca cada gesto. En un mundo de ruido constante, la Capilla Rothko sigue siendo un santuario, un recordatorio de que la quietud no es ausencia, sino presencia de otro tipo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.