Nils Frahm — París (2024)
Una noche, diez obras y un público al que se le oye pensar
Por Rafi Mercer
Los álbumes en directo suelen decepcionarme.
Las mejores noches se montan, se pulen los detalles, y se sustituye discretamente algún pasaje fallido del concierto del martes. El propio Frahm lo hizo así una vez: *Spaces*, en 2013, se recopiló a partir de dos giras grabadas con grabadoras de cinta poco fiables, seleccionando los mejores momentos a posteriori. París rechaza todo eso. Una sala, una noche —el 21 de marzo de 2024, en la Philharmonie de París—; diez piezas, ochenta y cuatro minutos, publicados en su propio sello, LEITER, sin nada rescatado ni nada oculto. Lo que ocurrió aquella noche es el disco.
El concierto comienza con suavidad: «Prolog» da paso a «Right Right Right», del álbum *Music For Animals*, al final de la cual Frahm pide al público que se convierta en animales salvajes por un momento —y unos cuantos miles de personas se ríen, luego rugen y, a continuación, vuelven a guardar silencio—. Ese intercambio deja claro qué tipo de velada es esta. La sala no es un decorado. Es el otro instrumento.
El repertorio recorre toda su vida al revés y de forma paralela a la vez. «Briefly» da continuidad al material de *Music For Animals*; «You Name It», procedente de *Day* —el disco de piano solo que había publicado apenas unos meses antes—, reduce la velada a un único instrumento y a una respiración contenida. «Some» se remonta a *The Bells*, de 2009. «Re» se remonta aún más atrás, hasta *Screws* —un álbum que grabó por primera vez con nueve dedos, tras romperse un pulgar— y llega aquí con los diez y con la misma humildad de siempre. Entonces entran en escena los sonidos electrónicos: «Spells» se va construyendo al estilo de Ravel, con paciencia e inevitabilidad, y «Opera», la única pieza nueva, un zumbido lento y lujoso que aclara el ambiente antes de «Our Own Roof», extraída de su banda sonora para la película *Victoria*. «Hammers» pone el broche final, y la sala se libera de todo lo que había estado reteniendo.
Cuando se escucha en casa, de principio a fin, los aplausos entre las piezas dejan de parecer una interrupción y empiezan a sentirse como compañía. Ese es el argumento silencioso del disco. La mayoría de los álbumes recogen una actuación; este recoge a un público: miles de personas que vinieron a pasar una velada sentadas en silencio juntas y a las que se oye hacerlo. Ponlo, déjalo sonar y ocuparás el único asiento que dejaron libre.
Para una sala de audición, es casi como si estuviera hecha a medida: un rango dinámico auténtico, desde el piano, silencioso como el fieltro, hasta toda la potencia de un sintetizador; un arco musical genuino, en lugar de una simple secuencia; y una duración que pide toda una velada. No es música de fondo. Nunca es música de fondo.
¿Qué es «Paris», de Nils Frahm?
«Paris» es el primer álbum en directo de Nils Frahm grabado a partir de una única actuación, grabada en la Philharmonie de París el 21 de marzo de 2024 y publicada por su sello LEITER en diciembre de ese mismo año. Diez temas, 84 minutos, que abarcan su discografía desde «The Bells and Screws» hasta «Music For Animals » y «Day», además de una pieza nueva, «Opera».
¿En qué se diferencia «Paris» de «Spaces»?
«Spaces», de 2013, se recopiló a partir de conciertos de dos giras, seleccionando los mejores momentos y retocando posteriormente algunos pasajes. «Paris» sigue el enfoque contrario: una velada sin editar, grabada íntegramente desde detrás del escenario. El público —sus risas, sus aplausos, su silencio— forma parte del disco a propósito.
¿Por qué escuchar un álbum de principio a fin?
Porque el orden de las canciones, el ritmo y los silencios entre ellas son decisiones compositivas que solo cobran sentido en un álbum completo. En el caso de un álbum en directo, esto es aún más evidente: la velada se concibió como un arco narrativo continuo. Saltarse una canción equivale a marcharse de la sala a mitad del concierto.
Si te interesan artículos como este, suscríbete: un ensayo al día.
Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.
