Nina Simone – ¡Nina Simone y el piano! (1969)

Por Rafi Mercer

Hay álbumes que parecen retratos, pintados con esmero, enmarcados y presentados. Y luego hay álbumes que parecen espejos: crudos, directos, que reflejan a la artista de una forma que te inquieta porque no omite nada. *Nina Simone and Piano!* pertenece a esta segunda categoría. Publicado en 1969, elimina todas las capas de orquestación, arreglos o pulido de conjunto. Sin banda, sin metales, sin cuerdas. Solo Simone al piano, sola, con su voz tan desprotegida como nunca lo ha estado en un disco. Es lo más cerca que ha estado nunca de entregarnos su diario, salvo que la tinta es sonido.

Empieza casi con timidez, como si ella misma estuviera comprobando si el aire del estudio es capaz de soportar tal desnudez. Los acordes de piano son lo esencial —progresiones de blues, gospel y folk— y luego entra su voz, con un tono grave y áspero, que transmite fuerza incluso antes de pronunciar una sola palabra. La grabación es tan íntima que resulta casi incómoda: se oyen sus respiraciones, sus pedales, la ligera vacilación antes de cada frase. No es el pulido lo que da cohesión a este disco, sino la presencia.

El año 1969 no fue precisamente un año de sutilezas en Estados Unidos. Fue el año posterior a los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy, el año en que Woodstock atrajo a medio millón de personas a una granja del norte del estado de Nueva York, el año en que Richard Nixon entró en la Casa Blanca. El mundo estaba en movimiento, ruidoso, fracturado. Que Simone lanzara un disco tan crudo en ese clima fue un acto de rebeldía. Donde la cultura quería espectáculo, ella ofrecía silencio. Donde la industria quería pulcritud, ella ofrecía crudeza.

Temas como «Who Am I?» suenan menos a canciones que a confesiones. La letra cuestiona la identidad y el propósito, pero la interpretación de Simone lo convierte en algo más: una prueba de resistencia, un sopesamiento del alma en tiempo real. «Another Spring» transmite la melancolía de alguien que ha visto repetirse demasiadas estaciones sin que nada cambie. Los acordes son escasos, pero se siente todo el peso de la historia presionando entre sus dedos.

Su interpretación al piano en este disco merece tanta atención como la voz. Simone recibió una formación clásica, y eso se nota en su toque: controlado, preciso, nunca descuidado, ni siquiera cuando improvisa. Pero aquí toca con moderación, sin permitir nunca que el teclado le robe protagonismo a la voz. La mano izquierda sienta las bases, casi a modo de himno, mientras que la derecha añade filigranas, florituras repentinas que desaparecen tan rápido como llegan. El equilibrio es exquisito: un acompañamiento que resulta a la vez suficiente e incompleto, reflejando la incompletitud emocional en torno a la cual giran las canciones.

Lo que hace que este disco cale hondo en los oyentes más atentos es esa sensación de estar inacabado de la forma más deliberada posible. No se trata de versiones definitivas de las canciones. Son bocetos abiertos, puertas entreabiertas. Simone no está actuando para nosotros; nos está permitiendo escuchar a escondidas. Esa diferencia es importante. En un bar de escucha, cuando se reproduce este álbum en un equipo de alta fidelidad, tienes la sensación de que la propia sala se convierte en cómplice. El público no charla; se inclina hacia delante. Los vasos se dejan sobre la mesa con un poco más de cuidado. No se habla por encima de *Nina Simone and Piano! * más de lo que se hablaría por encima de un amigo que de repente empieza a contarte la verdad que ha guardado durante años.

La influencia del gospel está presente en todas partes. Incluso sin coro, Simone consigue evocar uno. Sus acordes resuenan como en la iglesia, su forma de cantar se inspira en los sermones. Sin embargo, esto no es el optimismo de un domingo por la mañana. Es la confesión de un sábado por la noche. Lo espiritual aquí no es triunfal, sino una búsqueda. Canciones como «The Desperate Ones» o «Everyone’s Gone to the Moon» encierran una desolación que solo se ve suavizada por su honestidad. La verdad, por muy dolorosa que sea, sigue siendo liberadora.

Al escucharlo a través de unos altavoces modernos —por ejemplo, unos Beolab 50, ajustados para que el sonido inunde la habitación de manera uniforme—, el nivel de detalle es abrumador. Se percibe el timbre de la madera del piano, la profundidad del registro grave, el aire que envuelve la voz. Es como si Simone estuviera allí contigo en la habitación, a una distancia incómodamente cercana. Y, sin embargo, esa incomodidad es precisamente lo que lo hace tan extraordinario. En un mundo de brillo digital, las imperfecciones resultan reconfortantes.

Desde el punto de vista educativo, *Nina Simone and Piano!* es una lección magistral sobre lo poco que se necesita para que la música tenga importancia. Los estudiantes de composición pueden aprender tanto de lo que falta como de las notas. Para los historiadores, marca un punto de inflexión: una artista que se aleja de la grandiosidad pública de sus discos anteriores para adentrarse en algo profundamente personal. Y para los oyentes, es un recordatorio de que la profundidad en la música no requiere complejidad. Requiere honestidad.

También hay optimismo, aunque hay que buscarlo. Bajo la tristeza se esconde la resiliencia. Bajo las confesiones se esconde el hecho de la supervivencia. Ese es el don de Simone: dar cabida a la desesperación sin rendirse a ella. Sentarse al piano, sola, y aun así evocar la presencia de una orquesta, un movimiento, un pueblo. Su voz se quiebra, se dobla, suspira… pero nunca desaparece. Permanece en el aire mucho después de la última nota, un fantasma que es más compañero que espectro.

En el sentido que le da «Tracks & Tales», este álbum forma parte del canon no porque sea impecable, sino porque es intrépido. Es un sonido que admite la fragilidad y, al hacerlo, se vuelve más fuerte. Redefine la intimidad como arquitectura. Ya sea en un bar o en casa, cuando se escucha con toda la atención, consigue lo que solo los mejores discos pueden lograr: cambia la forma en que vives el tiempo.

Así que pon el disco, baja las luces y deja que Nina hable. No esperes perfección, no esperes comodidad. Espera presencia. Espera verdad. Espera salir de allí transformado. Eso es lo que «Nina Simone and Piano!» lleva haciendo desde 1969, y por eso sigue siendo importante.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.