«Open This Wall» – Berlioz (2023)

La obra «Open This Wall» (2023) de Berlioz convierte el jazz en atmósfera: contrabajo, batería con escobillas y paciencia como elemento de diseño. 

Por Rafi Mercer

Todo empezó, como ocurre con tantos redescubrimientos, con una simple línea de bajo. Una tarde, mientras volvía a casa, sonó «Open This Wall» en mis auriculares: el contrabajo, lento, pausado, casi como si estuviera conversando. Tenía esa energía propia de Londres a altas horas de la noche, pero sin prisas ni inquietud. El ritmo no avanzaba tanto como se iba desarrollando, y de repente la ciudad pareció sincronizar su respiración con él.

Berlioz, que aún no ha cumplido los treinta, compone un tipo de jazz que parece a la vez un recuerdo y una reinvención. Sus temas no se basan en el virtuosismo, sino en la moderación. Se perciben influencias de Miles y Madlib, de Khruangbin y KDJ, pero sobre todo se percibe el espacio: el silencio utilizado con intención. *Open This Wall*, publicado en 2023, no es un álbum de jazz en el sentido tradicional. Es un estudio sobre la atmósfera, un álbum que oscila entre la cultura de club y la contemplación, concebido tanto para escuchar con auriculares mientras se pasea como para disfrutar en un bar de música.

La canción que da título al álbum comienza como si se abriera una puerta en silencio. Los acordes de piano oscilan entre mayor y menor, los platillos tocados con escobillas marcan el ritmo suavemente en segundo plano y el bajo suena cálido y humano. Entonces llega ese pulso característico: una batería con un toque polvoriento, el grano del vinilo, un leve bucle armónico. Es el sonido del jazz filtrado a través de la memoria, mitad acústico, mitad digital, completamente vivo.

El talento de Berlioz reside en cómo consigue crear emoción a través de la repetición. «Open This Wall» repite su motivo como un mantra, con cada bucle variando ligeramente en textura: el fantasma de la improvisación sin el ego de la exhibición. Es jazz adaptado a la capacidad de atención moderna: lo suficientemente hipnótico como para mantener el interés, lo suficientemente sutil como para invitar a volver a escucharlo.

Lo que llama la atención es la fidelidad del conjunto. Incluso con altavoces pequeños, se puede sentir el peso de la mezcla: cada nota grave tiene un redondeo similar al del propio cuerpo del instrumento. A través de un buen sistema, la resonancia se intensifica; los subgraves florecen como el aliento en el interior de la madera. Es maestría disimulada bajo una apariencia de sencillez.

Temas como «No Need to Explain» y «It’s Okay to Relax» muestran cómo Berlioz utiliza la armonía del jazz como diseño emocional. Sus acordes son tiernos, suspendidos, infinitamente sin resolver. Hay melancolía, pero también consuelo: la tristeza se transforma en suavidad. Se percibe la estela de 4hero y Nujabes, la influencia de la cultura lo-fi replanteada a través del talento musical. Pero la ejecución es minimalismo moderno: todo lo necesario, nada más.

En *Open This Wall*, el ritmo se comporta como la arquitectura. La batería no marca el tiempo; es una estructura. Cada golpe de caja abre un poco más de espacio, cada golpe de charles crea distancia. Eso es lo que hace que el álbum resulte tan agradable de escuchar en un espacio físico: no ocupa la habitación, sino que le da forma. En un bar, se desliza bajo las conversaciones, aportando calidez sin imponer nada. En soledad, se expande, como el murmullo del mundo que se ralentiza para adaptarse a tu pulso.

Hay una frase a mitad del disco —una sencilla frase hablada extraída de una antigua entrevista—: «A veces solo hay que dejar que la sala hable». Podría ser el manifiesto de todo el enfoque de Berlioz. Deja que la sala hable: a través del tono, del eco y de la moderación.

El núcleo emocional del álbum gira en torno a «More Than This». Apenas es más que un ritmo —contrabajo, piano Rhodes, suaves golpes de escobillas—, pero encierra toda una filosofía: la repetición como reflexión, el ritmo como base. La melodía gira en torno a las mismas pocas notas y, sin embargo, parece renovarse constantemente, como una conversación que no quieres que termine.

Si se escucha con atención, uno se da cuenta de que «Open This Wall» trata tanto del acto de escuchar en sí mismo como del jazz. Es música creada por alguien que entiende el silencio como un colaborador. Cuando los instrumentos hacen una pausa, la ausencia parece deliberada, como una respiración profunda antes de continuar con la idea.

Hay algo espiritual en el ritmo del disco. No sube ni baja; se desliza, como el humo en el aire en calma. El ambiente recuerda al downtempo de finales de los 90 —Thievery Corporation, los primeros trabajos de Bonobo—, pero Berlioz se despoja del exotismo y solo deja la intimidad. No es música de fondo; es una presencia de fondo .

Con el vinilo, las texturas se intensifican: un leve crujido, el silbido de la cinta, esas imperfecciones orgánicas que hacen que el sonido parezca «vivido». Con la reproducción digital, la precisión sale a relucir: una sutil imagen estéreo, subarmónicos perfectamente sintonizados bajo los armónicos del Rhodes. En cualquier caso, la experiencia auditiva resulta meditativa.

Lo que resulta discretamente radical de *Open This Wall* es su optimismo. Gran parte del jazz moderno parece obsesionado con la oscuridad o la ironía. Berlioz deja entrar la luz. Sus composiciones encierran melancolía, sí, pero también dulzura, gratitud e incluso alegría. Hay una inteligencia emocional en su moderación: un rechazo a dramatizar los sentimientos. El ritmo no busca llamar la atención; la recompensa.

A medida que avanza el álbum, se percibe un diálogo continuo entre la herencia y el horizonte. «A Space Between» parece casi un homenaje a los primeros 4hero —un ritmo entrecortado envuelto en acordes exuberantes—, mientras que «Through the Clouds» hace un guiño al jazz espiritual y a la música electrónica ambiental. Sin embargo, nada de ello resulta imitativo. Berlioz se mueve entre las influencias del mismo modo que un buen DJ se mueve entre los discos: con intuición, respeto y fluidez.

Y esa palabra — «flow» — lo es todo aquí. El álbum no solo contiene «flow»; es «flow». Cada tema se funde con el siguiente, con los BPM manteniéndose en el mismo tempo emocional, sin prisas ni demoras. Es un álbum que apuesta por la paciencia, que da por hecho que el oyente quiere que le guíen en lugar de que le sacudan.

Hacia el final, «For A While» se va deslizando en silencio: un sencillo bucle de piano, el latido del bajo y el leve murmullo de una grabación de campo de fondo. Da la sensación de ser la escena final de una película de la que no te habías dado cuenta de que trataba sobre ti. El sonido se desvanece, dejando solo el ambiente y el recuerdo. Miras el reproductor, pensando que aún queda algo más, pero ahí está la clave: Berlioz no resuelve nada. Te deja en suspenso, pensativo, tranquilo.

Más tarde, esa misma noche, mientras la escuchaba de nuevo en el coche, me di cuenta de cómo «Open This Wall» interactúa con el movimiento. El ritmo se adapta al movimiento: constante, reflexivo, envolvente. Convierte el tráfico en tempo y los faros en síncopa. Ese es su don: cambia la forma en que vives el tiempo.

Dos años después, el disco ya parece atemporal. Se sitúa junto a «Creating Patterns», «Beyond Skin», «Vira» y «Journey in Satchidananda», todos ellos parte del mismo linaje discreto: música que te escucha a ti. Demuestra que el jazz, incluso en la era digital, sigue pudiendo ser artesanal, con alma y preciso.

En un mundo obsesionado con la aceleración, «Open This Wall» es una invitación a quedarse. A dejar de desplazarse por la pantalla. A respirar. A dejar que una línea de bajo, una habitación, un momento de resonancia te recuerden lo que la quietud puede hacer.

Eso es lo que Berlioz ha construido aquí:
un muro que no es una barrera, sino un límite para la calma —
un lugar donde la vida moderna por fin se ralentiza lo suficiente como para escuchar.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.