Ornette Coleman – The Shape of Jazz to Come (1959)

Por Rafi Mercer

El primer sonido que se oye no es cortés. No es pulido, ni redondo, ni adornado para ganarse la aprobación. Es el saxofón alto de Ornette Coleman, agudo y penetrante, una voz que se asemeja más al habla que al canto, temblorosa e insistente, cargada de tristeza y rebeldía. Comienza «Lonely Woman» y, de repente, ya no estás escuchando un disco de jazz convencional, sino una declaración, una especie de manifiesto escrito en el aire. No hay ningún piano que marque los acordes bajo la melodía. En su lugar, el bajo de Charlie Haden se mueve con oscura gravedad, los platillos de Billy Higgins brillan y se agitan, y la trompeta de bolsillo de Don Cherry gime en un contrapunto solidario. El efecto es sorprendente: un lamento que avanza, inquieto, incontenible.

En ese momento, *The Shape of Jazz to Come* se revela como un punto de inflexión, un disco que se niega a quedar en segundo plano. Exige atención. Inquieta, desconcierta, pero también hipnotiza. En la amplia galería de 1959, un año que nos trajo *Kind of Blue*, *Mingus Ah Um* y *Giant Steps*, el álbum de Ornette ocupa una posición más peculiar. Es menos pulido, menos fácil de asimilar, pero quizá el más radical. Mientras que Davis y Coltrane ampliaron el lenguaje del jazz, Ornette propuso que el propio lenguaje pudiera romperse, expresarse sin gramática e improvisarse en tiempo real.

Coleman era, en todos los sentidos, un marginado. Criado en Fort Worth y en gran parte autodidacta, tuvo que soportar el desdén de los músicos, que tachaban su tono de incorrecto y su fraseo de torpe. Llevaba un saxofón de plástico mientras los demás llevaban instrumentos de latón relucientes, no como un truco publicitario, sino porque era lo único que podía permitirse. En Los Ángeles se las apañaba como podía, tocando en antros y sobreviviendo a base de pura terquedad. Sin embargo, en 1959 convenció a Atlantic Records para que le dieran una oportunidad, y lo que grabaron en el estudio fue sencillamente explosivo.

El propio título, *The Shape of Jazz to Come*, es a la vez una profecía y una provocación. Sugiere que esta música no es algo secundario, ni una diversión excéntrica, sino una visión del futuro. Fue una afirmación que inquietó a sus contemporáneos. Para muchos, sonaba a caos. Miles Davis lo descartó de plano. Roy Eldridge lo calificó de «tontería». El público abandonaba la sala. Y, sin embargo, otros —John Lewis, del Modern Jazz Quartet; Leonard Bernstein; y, con el tiempo, el propio Coltrane— reconocieron en ella algo profundo. Percibieron libertad, honestidad y una eliminación de todo artificio.

Si escuchas «Lonely Woman» en vinilo, el efecto es aún más intenso. La línea al unísono de los metales suena irregular y humana, no con la perfección de una máquina, y esa imperfección es su esencia. El bajo de Haden es oscuro, casi melancólico, y sirve de ancla a una música que, de otro modo, parecería flotar sin ataduras. La batería de Higgins es inquieta, pero nunca dominante; los platillos susurran como olas. Lo que surge no es tanto una canción como un estado de ánimo, una forma de ser: un dolor que no encuentra paz, un dolor que debe seguir adelante.

La siguiente canción, «Eventually», rebosa energía, y su tema avanza con una insistencia radiante. Aquí, el saxo alto de Coleman se mueve de forma impredecible, con líneas que ignoran los puntos de referencia armónicos tradicionales y se lanzan, en cambio, hacia el instinto melódico. Don Cherry responde con su propia voz descarada y juguetona, a veces chocando, a veces haciendo eco. No es ordenado, pero está lleno de vida. A continuación viene «Peace», y el título no es casual. Los metales entonan un tema de ternura y, aunque las improvisaciones siguen divagando, nunca pierden su lirismo. Parece un himno: frágil, inquisitivo y profundamente sincero.

«Focus on Sanity» cristaliza la filosofía de Coleman. El tema surge con fuerza para luego disolverse en una improvisación en la que cada instrumento se expresa en pie de igualdad. El bajo de Haden no se limita a marcar el compás; conversa. Higgins no es un mero guardián del tiempo, sino un cómplice. Los metales se entrelazan, a veces alineados, a veces separados. El efecto es el de un organismo vivo, en constante cambio, siempre receptivo. «Chronology» cierra el disco con un tono más ligero, casi descarado, y su tema de ritmo ágil sugiere que la libertad no es solo solemne, sino también alegre.

Lo que llama la atención ahora, más de sesenta años después, es lo coherente que suena todo. Las acusaciones de caos ya no se sostienen. En su lugar, se aprecia la extraordinaria compenetración del cuarteto. Coleman y Cherry se mueven como las dos caras de un mismo pensamiento: una voz penetrante, la otra redondeada. Haden escucha con una sensibilidad poco común, eligiendo notas que sirven de ancla pero no imponen. Higgins impulsa la música con un swing suelto, abierto y enérgico. Lejos del desorden, se trata de una conversación profunda, que fluye con intensidad y empatía.

Coleman denominó a su concepto «harmolodics»: una democracia de la melodía, la armonía y el ritmo, en la que ningún elemento domina por sí solo. La palabra en sí misma es escurridiza, nunca se ha definido del todo, pero la práctica queda clara en este disco. La música respira como un todo colectivo. No hay jerarquía, ni cambios de acordes que exijan obediencia. En su lugar, hay confianza: confianza en que cada músico puede expresarse y seguir siendo escuchado, en que la música puede tener sentido sin necesidad de un mapa.

Para algunos, esa apertura sigue resultando inquietante. El jazz siempre se había basado en la improvisación, sí, pero dentro de unos marcos acordados. Los estándares, las formas de blues y las progresiones de acordes constituían el lenguaje común. Coleman sugirió que ese mismo lenguaje podía reinventarse cada vez. No se trataba de destrucción, sino de liberación. Y quizá por eso *The Shape of Jazz to Come* conserva su fuerza. No es un producto pulido, sino una propuesta en bruto: ¿y si la música pudiera ser libre?

Escucharlo hoy en un bar especializado en música es una experiencia intensa. El disco no se limita a sonar educadamente de fondo; transforma el ambiente. «Lonely Woman» envuelve la sala con su melancólica solemnidad. Las conversaciones se detienen, la atención se agudiza. Algunos oyentes quedan hipnotizados, otros se sienten inquietos. Esa respuesta dividida forma parte de la vida de la música. Provoca, te exige algo. En un mundo saturado de sonidos diseñados para calmar, el disco de Coleman insiste en la honestidad, por muy incómoda que resulte.

Sin embargo, aquí hay belleza, inconfundible. El tono de Coleman, aunque a menudo se describe como «nasal» o «agudo», transmite una intimidad que los saxofonistas más refinados rara vez logran. Se percibe sin artificios, humano, como una voz que se atolla en la garganta. La trompeta de Don Cherry, con su brillo agrietado, añade otro matiz de vulnerabilidad. Juntos, su sonido se acerca más a la canción popular que al arte elevado: directo, imperfecto, profundamente comunicativo.

El legado, también, es ineludible. Este disco allanó el camino para el free jazz, para las exploraciones posteriores de Coltrane, para los lamentos de Albert Ayler, para las abstracciones de Cecil Taylor. Abrió puertas que ya no podían cerrarse. Ni siquiera quienes lo rechazaron pudieron ignorarlo. Amplió el horizonte de lo que podía ser el jazz, no ofreciendo un modelo perfeccionado, sino insistiendo en que la imperfección, la exploración y el riesgo eran legítimos. Hizo que el jazz se centrara menos en la corrección y más en el valor.

En vinilo, el disco es una experiencia táctil. La edición de Atlantic tiene una calidez que te atrapa, una sensación física que el streaming no puede reproducir. Los metales se imponen, el bajo vibra con cuerpo y la batería resplandece con el sonido ambiental. Las imperfecciones —el silbido de la cinta, la interferencia entre micrófonos— no hacen más que realzar su presencia. Se siente vivo, urgente, actual.

El propio Coleman seguiría avanzando hacia extremos aún mayores: «Free Jazz» en 1960, un doble cuarteto improvisando simultáneamente; después, obras sinfónicas, bandas eléctricas y funk armolódico. Pero «The Shape of Jazz to Come» sigue siendo su declaración más concentrada, el momento en que se abrió la puerta por primera vez. Sigue sonando radical, no por su volumen ni por su densidad, sino por su honestidad. Se atreve a sonar exactamente como es, ni más ni menos.

Escuchar con atención es aceptar su invitación: dejar de lado las expectativas, escuchar sin la red de seguridad de los acordes, seguir la melodía allá donde nos lleve. Es un recordatorio de que escuchar no es algo pasivo, sino activo, un acto de confianza. Y, en ese sentido, la forma que tomaría el jazz en el futuro siempre fue la forma de la propia escucha.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.