Parliament – Mothership Connection (1975)
La obra maestra «orbital» de George Clinton y la alegría de la trascendencia a través del groove.
Por Rafi Mercer
Hay álbumes que no se limitan a llegar, sino que aterrizan. *Mothership Connection*, de Parliament, no llegó discretamente a las estanterías en 1975; descendió desde la órbita, con las luces parpadeando, las trompetas a todo volumen y unas líneas de bajo tan potentes que podían hacer temblar la luna. George Clinton no grabó un disco de funk. Creó toda una cosmología, en la que el ritmo era libertad, el groove era gospel y la pista de baile era una especie de iglesia cósmica.
Lo he escuchado tantas veces que ya he perdido la cuenta, y cada vez que lo pongo sigue pareciéndome un descubrimiento. Quizá sea porque cada tema es un universo en sí mismo, pero conectado por esa idea imposible: que el funk pudiera ser un mito. Los metales suenan como motores de naves espaciales, las voces como un sermón y una sátira a la vez, y las letras… bueno, las letras son puro teatro. Clinton no escribía tanto canciones como escenas: manifiestos interplanetarios sobre la alegría, la liberación y el derecho a bailar.
«Star Child (Mothership Connection)» comienza con esa transmisión inmortal: «Ciudadanos del universo, ángeles grabadores…» — y, de repente, ya no estás en la Tierra. La línea de bajo avanza como un desfile por el espacio profundo, con Bootsy Collins sonriendo detrás de cada nota, y los metales (con arreglos de Fred Wesley y Maceo Parker) resuenan con fuerza, como si vinieran directamente del astillero de James Brown. Pero esto no es soul por encargo; es funk como libertad.
A través de un buen equipo —especialmente uno con auténtica calidez y cuerpo—, el álbum cobra vida en tres dimensiones. Los graves son elásticos, las cajas suenan nítidas y las capas de voces giran constantemente unas alrededor de otras. «P-Funk (Wants to Get Funked Up)» se desarrolla como un ritual: lento, recitado, tan genial como una profecía. La voz de predicador de Clinton narra toda una filosofía de la vibración, una que empieza en el cuerpo y termina en algún lugar cercano a la salvación.
Lo que aún me sorprende son las letras: divertidas, absurdas, profundas. Frases como «Pon ritmo en tu paso y muévete con cadencia» son más que simples eslóganes; son instrucciones sobre cómo vivir con estilo en un mundo que quiere apagar tu brillo. Detrás del humor se esconde la resistencia: la idea de que bailar, reír y reivindicar la alegría pueden ser actos políticos. *Mothership Connection* no era evasión; era trascendencia disfrazada de funk.
«Give Up the Funk (Tear the Roof Off the Sucker)» es pura liberación colectiva: un ritmo tan potente que podría abastecer de energía a una pequeña ciudad. Cada nota de los metales, cada grito, parece un exorcismo. Luego llegan «Handcuffs», astuta y subversiva, y «Unfunky UFO», una sátira que es a la vez una celebración de la pertenencia. Clinton siempre daba la vuelta a las expectativas: donde otros veían el futuro en la tecnología, él lo veía en la libertad.
La genialidad del álbum reside en cómo conecta la imaginación cósmica con el ritmo terrenal. En 1975, el hecho de que los artistas negros reivindicaran el espacio exterior no era solo un capricho creativo, sino un acto de rebeldía. Decía: «Existimos en todas partes; nosotros también definimos el futuro». El afrofuturismo aún no era un género; Mothership Connection lo convirtió en uno.
Cada vez que pongo el disco, me doy cuenta de lo físico que es. No te limitas a escucharlo; te sumerges en él. El bajo te recorre el cuerpo, las voces dan vueltas en tu mente, las risas te pillan desprevenido. Clinton entendía la geometría del funk: cómo el ritmo podía alterar el tiempo, cómo la repetición podía convertirse en una revelación.
Y, sin embargo, a pesar de toda su bravuconería, aquí también hay ternura. Un profundo amor por la comunidad, por la propia banda, por el público al que invita a subir a bordo. La «Mothership» no era solo un truco publicitario, sino una metáfora del vuelo colectivo. Todo el mundo era bienvenido, siempre y cuando trajera el funk.
Medio siglo después, sigue sonando audaz. El disco se adelantó al sampling del hip-hop (Public Enemy, Dre, Kendrick), a las capas electrónicas e incluso a la estética de la mezcla en directo que los productores actuales siguen persiguiendo. Pero nada ha logrado captar del todo su calidez: esa extraña y humana mezcla de absurdo y sinceridad.
«¿Lo oyes? Es el sonido del funk, que viene de muy lejos».
Ponlo a todo volumen o escúchalo a altas horas de la noche, pero escúchalo de principio a fin. Los álbumes como este no se desvanecen; siguen girando en órbita. «Mothership Connection» nos recuerda que la alegría en sí misma puede ser arquitectura, que la risa, el bajo y la imaginación pueden construir mundos.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
