Paul Desmond — Take Ten (1963)

El sonido de descubrir Brasil sin salir nunca de Nueva York

Por Rafi Mercer

A veces, un álbum surge de una búsqueda. Otras veces, de un recuerdo. Y otras, de un pequeño y extraño hilo que tu mente sigue sin llegar a entender del todo por qué.

Un ritmo. Una palabra. Un sentimiento.

Descubrí «Take Ten» mientras pensaba en Salvador.

No directamente. No de forma intencionada. Había estado pensando en las calles de allí: la percusión, el movimiento, la amplitud del propio ritmo brasileño. Salvador tiene una forma de cambiar la forma en que se percibe la repetición. Los tambores no se limitan a marcar el compás; parecen crear una atmósfera a partir del movimiento. Todo parece conectado con el cuerpo. Caminar se vuelve rítmico. La conversación se vuelve rítmica. Incluso el silencio parece colocarse con cuidado entre los pulsos.

Y, de alguna manera, esa línea de pensamiento me ha llevado hasta aquí: hasta Paul Desmond y «Take Ten».

Lo cual es raro, la verdad.

Porque este álbum fue grabado en Nueva York en 1963 por uno de los saxofonistas altos más geniales y sobrios que ha dado el jazz. Sin embargo, bajo su elegancia americana a medida se percibe la inconfundible influencia de Brasil, que comenzaba a colarse en la cultura del jazz como el aire cálido que entra por una ventana abierta.

Te das cuenta enseguida.

No de una forma llamativa ni teatral. Desmond era demasiado sutil para eso. Sino en el movimiento del ritmo, en la soltura del fraseo, en la suavidad de los contornos. El disco parece menos interesado en actuar para ti que en invitarte a un lugar más tranquilo.

La canción que da título al álbum basta por sí sola para explicar por qué este disco es importante.

«Take Ten» fue, en cierto modo, una continuación lúdica del éxito anterior de Desmond al componer «Take Five» con el Cuarteto de Dave Brubeck. Pero mientras que «Take Five» tenía tensión y asperezas, «Take Ten» resulta fluida. Relajada. El compás inusual casi desaparece bajo la elegancia de la interpretación. Ese es uno de los mayores dones de Desmond: la complejidad oculta tras la naturalidad.

Y luego está Jim Hall.

Sin Jim Hall, este disco no habría llegado a ser lo que es.

Hall toca la guitarra como un arquitecto del espacio vacío. Pequeños acordes. Delicadas sombras armónicas. Notas que llegan y luego se desvanecen antes de que puedas captarlas del todo. Los músicos modernos suelen confundir la sofisticación con la densidad, pero Hall entendió lo contrario. Deja espacio para la reflexión. Espacio para el aire. Espacio para que el saxo alto de Desmond planee sobre los arreglos como el humo de última hora de la noche en una habitación semioscura. Es la misma cualidad que define los mejores espacios de escucha: el acto de escuchar al que se le concede toda su dignidad, donde el silencio no es vacío, sino estructura.

Al escuchar este álbum ahora, uno se da cuenta de lo actual que resulta esa moderación.

En un mundo en el que casi todo compite por llamar la atención, Take Ten nunca alza la voz.

Quizá por eso hoy nos resulte tan intenso emocionalmente.

La influencia brasileña se hace aún más evidente en «Theme from Black Orpheus» y «Samba de Orfeu». Estas canciones son importantes porque captan el momento exacto en el que los músicos de jazz estadounidenses empezaron a enamorarse de la bossa nova y los ritmos de samba —no solo tomándolos prestados, sino suavizando su propio estilo a través de ellos—.

Esa es la historia que se esconde tras «Take Ten».

El jazz de principios de la década de 1960 estaba cambiando. El hard bop seguía transmitiendo urgencia y velocidad, pero se estaba abriendo otro camino: una música que respiraba de otra manera. Una música basada en la atmósfera, la intimidad, la conversación y la ligereza de toque. Brasil ofrecía a los músicos de jazz una nueva temperatura emocional.

Y quizá por eso este disco me hizo pensar en Salvador.

Porque Brasil cambia tu relación con el ritmo en sí mismo.

No todo tiene que avanzar de forma agresiva. A veces, el ritmo puede balancearse en lugar de impulsar. A veces, la sofisticación puede transmitir una sensación de luminosidad en lugar de intelectualidad. A veces, la música puede albergar alegría y melancolía al mismo tiempo.

Desmond lo entendió instintivamente.

El sonido de su saxofón alto se ha descrito a menudo como el de un martini seco —fresco, elegante, refinado—, pero también hay calidez en el fondo. Una especie de distancia reflexiva. Su forma de tocar no parece tanto la de alguien que intenta impresionarte, sino más bien la de alguien que observa en silencio el mundo desde un rincón de la sala.

Esa cualidad confiere a Take Ten una longevidad extraordinaria.

Envejece maravillosamente porque nunca persiguió las modas ni el espectáculo. Incluso la propia grabación transmite una sensación de discreción. Grabada en el Webster Hall de Nueva York en 1963, el sonido es nítido sin resultar estridente. La batería de Connie Kay es delicada y profundamente musical en todo momento, mientras que los arreglos evitan por completo la sobrecarga. Pat Metheny comprendió el mismo principio una década más tarde: que el verdadero don de la guitarra no es lo que toca, sino lo que decide omitir.

Se nota la seguridad que transmite el hecho de que el álbum no necesite casi nada.

Y quizá eso sea lo que más me queda grabado después de escucharlo.

No se trata de los aspectos técnicos. Tampoco de la historia del jazz. Ni siquiera de la relación con la samba.

Es la sensación de tranquilidad.

La sensación de que el mero hecho de escuchar puede volverse más ligero.

Pones este disco pensando que será música de fondo y, poco a poco, te das cuenta de que ha cambiado el ritmo de tus pensamientos. La habitación se ralentiza ligeramente. Tu respiración cambia. Tu atención vuelve a centrarse en ti mismo.

Eso es poco habitual.

Y quizá ese extraño viaje desde los pensamientos sobre Salvador hasta Paul Desmond no fuera tan extraño al fin y al cabo. La música hace esto a veces. Un ritmo abre otra puerta. Una ciudad resuena en silencio dentro de otra. Un compás de samba en Brasil que, de alguna manera, se abre paso hasta una sesión de jazz «cool» de Nueva York de 1963.

Escuchar bien funciona exactamente así.

No a título informativo.

Como asociación. Como sentimiento. Como atmósfera que se transmite a través del tiempo.

Preguntas rápidas

¿Qué hace que «Take Ten» sea especial?
Su elegancia y su sobriedad. Paul Desmond y Jim Hall crean un disco de jazz amplio y profundamente evocador que combina la sofisticación del cool jazz con la influencia rítmica brasileña.

¿Es este un álbum de samba o de bossa nova?
No del todo, pero la música brasileña influye mucho en algunas partes del álbum, sobre todo en temas como «Samba de Orfeu» y «Theme from Black Orpheus».

¿Por qué el álbum sigue sonando actual?
Porque evita los excesos. La producción espaciosa, la interpretación sutil y la contención emocional encajan a la perfección con los oyentes actuales que buscan experiencias auditivas tranquilas y reflexivas.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.