Radiohead – Kid A (2000)

Por Rafi Mercer

Un zumbido entrecortado, electrónico e inquietante, abre el espacio. A continuación, entra una voz procesada: la de Thom Yorke, pero alterada, distante, como si estuviera medio dormido o hablara a través de interferencias. «Everything in its right place…» La ironía es inmediata: nada parece estar en su sitio. Publicado en octubre de 2000, *Kid A* supuso la ruptura radical de Radiohead con el rock basado en la guitarra de los años noventa, un álbum que abandonó las expectativas y abrazó la fragmentación, la alienación y la atmósfera. Al hacerlo, redefinió lo que significaba ser una gran banda de rock en el cambio de milenio.

El telón de fondo era el agotamiento. Tras el éxito de *OK Computer* (1997), Radiohead fue aclamado como el salvador del rock, el último eslabón de un linaje que se extendía desde Pink Floyd hasta U2. Pero la presión estuvo a punto de acabar con ellos. Yorke sufrió un bloqueo creativo y depresión, incapaz de componer canciones tradicionales. La banda se refugió en la experimentación, inspirándose en la música electrónica (Aphex Twin, Autechre), la música clásica moderna, el free jazz y el krautrock. El resultado fue *Kid A*: un álbum que desconcertó a algunos fans, alejó a parte de la industria, pero que, sin embargo, se convirtió en uno de los discos más influyentes de su época.

El tema inicial, «Everything in Its Right Place», marca la pauta. Construido sobre acordes de teclado en bucle, prescinde por completo de las guitarras. La voz de Yorke se fragmenta, se procesa y se superpone hasta adquirir un carácter fantasmal. El efecto es hipnótico, inquietante y cautivador. A continuación viene el tema que da título al álbum, una pieza con efectos glitch y casi sin letra, en la que la voz de Yorke se modifica y se distorsiona hasta convertirse en un canto extraterrestre. «The National Anthem» estalla con una línea de bajo distorsionada y una sección de metales cacofónica, un caos de free jazz que choca con el empuje del rock.

«How to Disappear Completely» constituye el núcleo emocional del álbum: una balada lenta e inquietante en la que Yorke canta sobre el distanciamiento —«No estoy aquí, esto no está pasando» — sobre un fondo de cuerdas crecientes arregladas por Jonny Greenwood. Es devastadora, pero extrañamente bella, y encarna el equilibrio entre la alienación y la intimidad que caracteriza al álbum. «Treefingers», un interludio ambiental, disuelve por completo la forma de la canción, convirtiéndose en pura atmósfera.

La cara B acentúa la sensación de extrañeza. «Optimistic» es lo más parecido a un tema de rock convencional, pero incluso aquí las guitarras son contenidas y el tono, moderado. «Idioteque» es toda una revelación: un tema bailable construido sobre fríos ritmos electrónicos y samples de música generada por ordenador de principios de los años 70, con Yorke entonando versos apocalípticos: «Se acerca la era glacial, déjame escuchar ambas versiones». Sigue siendo una de las canciones más radicales y perdurables de Radiohead. «Morning Bell» resulta inquietante, con un ritmo circular y una letra enigmática. El álbum se cierra con «Motion Picture Soundtrack», una balada fantasmal de órgano con arpas sintéticas, que termina en silencio y estática.

Lo que hace que «Kid A» sea extraordinario es su rechazo a la certeza. Es un álbum fragmentado, esquivo y deliberadamente opaco. Sin embargo, en su extrañeza se esconde una inmensa emoción. La voz de Yorke, incluso cuando está procesada, transmite vulnerabilidad. Los arreglos de Greenwood aportan belleza en medio del caos. La disciplina del grupo evita que la experimentación derive en la autocomplacencia. El resultado es un álbum que resulta a la vez ajeno y humano, fracturado pero completo.

En aquel momento, su lanzamiento suscitó opiniones encontradas. Algunos críticos acusaron a Radiohead de pretenciosidad, de abandonar el rock en favor del artificio. Sin embargo, otros reconocieron su brillantez. Rápidamente se convirtió en un referente para el nuevo siglo: un disco que encarnaba la inquietud ante la globalización, la alienación digital y el temor de los millennials. Su influencia ha sido enorme, y ha marcado desde el indie rock hasta la música electrónica, pasando por el pop experimental.

Al escucharlo hoy, «Kid A» resulta sorprendentemente inclusivo a pesar de lo extraño que es. Sus ritmos son hipnóticos, sus texturas envolventes y su vulnerabilidad palpable. No hace falta comprender sus referencias para sentir su peso. Invita a los oyentes —mujeres y hombres, tanto a los seguidores de toda la vida como a los recién llegados— a adentrarse en su mundo, no a través de la claridad, sino a través de la atmósfera. Plantea una nueva forma de escuchar: paciente, abierta y dispuesta a permanecer en la incertidumbre.

En vinilo, el álbum revela nuevas profundidades. La calidez del disco suaviza los contornos digitales, haciendo que las texturas resulten tangibles. El orden de las canciones —con los cambios de cara que interrumpen el flujo— refuerza la sensación de fragmentación. La portada, diseñada por Stanley Donwood y Yorke, refleja el sonido: montañas digitales escarpadas, frías pero extrañamente bellas, paisajes que transmiten inquietud.

Más de dos décadas después, «Kid A» sigue siendo profético. Sus temas —la alienación, el desarraigo, el temor medioambiental y la ansiedad tecnológica— resultan ahora aún más acuciantes. Sin embargo, no es solo un disco sombrío. Su belleza reside en su honestidad, en su disposición a admitir la fractura y en su capacidad para encontrar ternura en la disonancia. No es música reconfortante, pero sí es un consuelo: la prueba de que no estamos solos en nuestro malestar.

Escucharlo hoy es descubrir no solo a Radiohead en su faceta más atrevida, sino también el sonido de una época que se enfrenta a sí misma. Es convivir con la incertidumbre, escuchar con calma, aceptar la fractura como parte de la condición humana. Y, al hacerlo, descubrir que, incluso en la alienación, existe conexión.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.