Radiohead – OK Computer (1997)
Por Rafi Mercer
Hay álbumes que llegan como advertencias, codificadas en sonido. «OK Computer», de Radiohead, publicado en 1997, es uno de esos discos. Incluso ahora, más de veinticinco años después, sus texturas y atmósferas parecen premonitorias: un mapa de inquietudes que no han hecho más que agravarse. Sin embargo, a pesar de todos sus temas sobre la alienación y el malestar tecnológico, sigue siendo uno de los álbumes más gratificantes desde el punto de vista sonoro de su época, un disco que merece no solo ser estudiado, sino también escuchado con atención.
Radiohead ya había dado el salto a la fama con *The Bends*, un disco de guitarras que demostró que su ambición iba más allá de la angustia de la era del grunge. Pero *OK Computer* fue algo completamente distinto. Amplió los límites del rock hasta convertirlo en un paisaje sonoro a gran escala que fusionaba atmósfera, melodía y textura de formas sin precedentes. Producido junto a Nigel Godrich, el grupo construyó capas sonoras que no eran un batiburrillo, sino una arquitectura: guitarras tratadas como colores, ritmos esculpidos en texturas, voces que flotaban tanto como se imponían. No se trataba de rock basado en riffs, sino de rock como entorno.
El tema inicial, «Airbag», comienza con la guitarra de Jonny Greenwood, sampleada, repetida en bucle y transformada en algo casi electrónico. La batería de Phil Selway entra con profundidad y fuerza, el bajo de Colin Greenwood da solidez al ritmo, mientras que Thom Yorke canta con una claridad distante que atraviesa la neblina. Ya desde el principio, el álbum deja clara su intención: no se trata de un espectáculo, sino de una inmersión.
A continuación viene «Paranoid Android», una suite disfrazada de sencillo, que recorre estados de ánimo que van desde la amenaza, la belleza, la ira y la resignación. Su estructura se asemeja más a un viaje que a una canción: las guitarras chocan contra las armonías corales y los susurros se disuelven en aullidos. En vinilo, los cambios de textura son asombrosos: los agudos cristalinos del falsete de Yorke, el peso atronador de las guitarras, los delicados interludios en los que el silencio tiene tanto peso como el sonido.
«Subterranean Homesick Alien» es un himno al desarraigo, construido sobre guitarras arremolinadas y piano Rhodes, un ritmo que se deja llevar más que impulsar. «Exit Music (For a Film)», compuesta para la película Romeo + Julieta de Baz Luhrmann, es una devastación silenciosa, en la que la voz de Yorke comienza como una confesión antes de estallar en distorsión. «Let Down» superpone guitarras resonantes hasta formar un entramado de melancolía, una de las producciones más exquisitas de la banda.
El núcleo del disco lo constituye «Karma Police», a la vez himno y canto fúnebre, cuyo arreglo, liderado por el piano, va creciendo hasta alcanzar un clímax de distorsión antes de disolverse en una calma inquietante. Y luego está «No Surprises», una nana y una pesadilla a la vez, en la que el glockenspiel y las suaves voces ocultan una de las letras más sombrías de la música popular. Pocos discos logran este equilibrio entre belleza y terror.
Desde el punto de vista sonoro, «OK Computer» es un triunfo de la producción. La banda y Godrich hicieron un uso deliberado del espacio, permitiendo que los instrumentos ocuparan dimensiones distintas. Las guitarras no se limitan a rasguearse o distorsionarse; se procesan, se superponen y se amplían. Las voces se tratan con reverberación y eco, lo que las sitúa a la vez cerca y lejos. La batería se mezcla con claridad, y el bajo aporta tanto solidez como melodía. En un sistema de alta fidelidad, el álbum revela detalles sin fin: un coro susurrado, una frase de guitarra tenue, la resonancia de una sala. En un bar de música, puede que no sea siempre la elección más natural —su intensidad puede abrumar el ambiente distendido—, pero en el momento adecuado, transforma la sala en un teatro.
Lo que hace que «OK Computer» perdure no es solo su sonido, sino también su visión. Los temas de la alienación, la vigilancia, la desconexión y el malestar ante la tecnología parecen más relevantes ahora que en 1997. Sin embargo, el disco no es simplemente profético; es humano. La voz de Yorke transmite vulnerabilidad, nostalgia y fragilidad que contrarrestan la frialdad de los temas. El sonido puede ser amplio, pero la emoción es íntima.
Para escuchar en casa, el álbum es toda una revelación. Su densidad merece que se escuche una y otra vez, ya que cada vez se descubren nuevos detalles. Su desarrollo es deliberado: cada tema da paso al siguiente, creando un arco que es a la vez narrativo y atmosférico. No es música de fondo. Es música de primer plano. Exige atención, pero la recompensa con creces. A veces, la biblioteca de Tracks & Tales debe fijarse no solo en los bares y los espacios comunes, sino también en los álbumes que transforman la soledad de escuchar música en casa. «OK Computer » es precisamente ese tipo de disco.
Cuando la aguja se levanta, te quedas transformado. No consolado, ni tranquilizado, sino más agudo. Percibes el mundo de otra manera. Y eso, en definitiva, es lo que caracteriza a un disco que invita a escuchar con atención. No solo llena una habitación; la transforma.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
