Robert Ashley – Private Parts (1978)

Por Rafi Mercer

Se oye una voz masculina, tranquila, uniforme, sin prisas. Describe objetos —un vaso de agua, una habitación, un pensamiento— en un tono que resulta a la vez cotidiano y extrañamente hipnótico. De fondo, resuenan figuras de órgano al estilo de Terry Riley y los ritmos de la tabla giran en una lenta repetición. Se trata de la obra de Robert Ashley Private Parts, publicada en 1978, la primera entrega de lo que más tarde denominaría su ciclo operístico Perfect Lives. Sin embargo, es una ópera diferente a cualquier otra: sin arias, sin obertura, sin escenario. Es una ópera del pensamiento, del lenguaje, de la propia conciencia.

Escuchar a Ashley es como adentrarse en la mente de otra persona. Las palabras son cotidianas, pero poéticas; espontáneas, pero cargadas de significado. Habla con cadencias largas, con un tono a medio camino entre la narración y el canto. La música de fondo es minimalista, cíclica, casi hipnótica, y crea un lecho sobre el que flota la voz. El efecto es inquietante: te sientes atraído, arrullado, pero sin estar nunca del todo seguro de adónde te están llevando. No es dramático en el sentido tradicional, pero es profundamente teatral, ya que el drama se desarrolla en el propio acto de escuchar.

En vinilo, la intimidad es sorprendente. La voz de Ashley se percibe cercana, como si te estuviera hablando directamente a ti en tu propia habitación. Cada pausa, cada respiración, tiene su peso. Las tablas resuenan con calidez, el órgano emite un zumbido paciente. Cuando se reproduce en un bar de música, el disco tiene el poder de transformar un espacio en un teatro sin necesidad de escenografía. El público se convierte en el escenario, y el acto de escuchar, en la representación. Las conversaciones se detienen no porque la música suene alta, sino porque resulta insistente en su silencio.

«Private Parts» fue una obra radical en 1978 y sigue siéndolo hoy en día. Cuestionó lo que podía ser la ópera, lo que podía ser la música y lo que podía significar escuchar. Ashley amplió las posibilidades de la narrativa sonora, difuminando la línea entre el habla y el canto, la composición y la improvisación, la interpretación y la vida. Su influencia se puede rastrear a través de generaciones de vocalistas experimentales, artistas sonoros e intérpretes que comprendieron que la propia voz, al hablar con sencillez, podía ser música.

Para poner la música *Private Parts* es adentrarse en un mundo donde las palabras son sonido, donde el pensamiento es actuación, donde escuchar es revelación. No es fácil, no es música de fondo, no es entretenimiento. Es algo más excepcional: una obra de arte que abre la puerta a otra forma de escuchar, a otra forma de estar presente.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.