Robert Owens – Rhythms in Me (1990)

Una cápsula del tiempo del deep house de 1990 en la que «A.M. Blues Overture» convierte el álbum en una revelación que va calando poco a poco: Robert Owens te recuerda lo humana que puede llegar a ser la música house.

Por Rafi Mercer

Podrías empezar a escuchar *Rhythms in Me* como es debido: poner la aguja en «Visions» y dejar que la batería y los acordes te sumerjan en el mundo de Robert Owens, como cualquier lanzamiento digno de Island / 4th & B’way de 1990. Pero la forma más interesante de adentrarte en él es hacer lo que se supone que no debes hacer: ir directamente al final y poner «A.M. Blues Overture». Nueve minutos después, verás el álbum con otros ojos, del mismo modo que a veces solo entiendes una historia una vez que te han leído en voz alta la última página.

«A.M. Blues Overture» da la sensación de que alguien sale del club contigo. El tempo se relaja, la mezcla se amplía y, de repente, el disco ya no es solo música house: es recuerdo, cansancio, alegría y arrepentimiento envueltos en una única y prolongada exhalación. La voz de Owens entra y sale de la bruma, flanqueada por Jocelyn Brown y Connie Harvey, tres presencias con tintes de gospel que flotan sobre una base sonora al estilo de Frankie Knuckles, Satoshi Tomiie y David Morales que resulta a la vez monumental e íntima. Es 1990, pero fácilmente podría ser ahora mismo: el mismo dolor, la misma suavidad de las 4 de la madrugada.

Lo que hace que *Rhythms in Me* sea un álbum tan gratamente sorprendente al escucharlo es cómo oculta su estructura emocional tras lo que, sobre el papel, parece un debut puro de house de Chicago y Nueva York. Diez temas, cincuenta y dos minutos, publicado justo en el momento en que el house se estaba fragmentando en una docena de direcciones y las grandes discográficas aún albergaban la esperanza de que se comportara como el pop. Lo que obtienes en su lugar es algo más sutil: un disco que te va arrastrando un poco más a lo profundo cada vez que crees que ya lo has descifrado.

Empecemos por los primeros temas: «Visions», «Changes», «Don’t Wait», «Happy». A primera vista, es el territorio clásico de Def Mix: acordes cálidos, una programación de batería limpia y líneas de bajo que se mantienen justo en el límite de lo correcto. Pero si escuchas con atención, empiezas a percibir las sutilezas: pequeños comentarios vocales que parecen demasiado personales para la discoteca; melodías que se inclinan hacia la melancolía justo cuando esperas que todo el mundo levante las manos. Owens canta como un hombre que sabe que la pista de baile es un refugio, no una vía de escape. Las canciones están pensadas para hacer mover el cuerpo, pero en realidad están escritas para esas mentes que le dan demasiadas vueltas a las cosas a las 3 de la madrugada.

Luego está la parte central del álbum: «Message From My Heart», «A.M. Blues», «Far Away» y la propia «Rhythms in Me». Es aquí donde el disco se convierte en una auténtica experiencia auditiva, más que en una herramienta para DJ. Los arreglos se alargan, los teclados se vuelven más contemplativos y los graves ya no suenan tanto a bombo como a alguien respirando a tu lado. Todavía hay mucho de 1990 en la producción —esos agudos nítidos y cristalinos, la sensación de que el estudio luchaba por estar a la altura de la ambición—, pero es precisamente ese aire de la época lo que hace que ahora resulte tan gratificante escucharlo. Es el sonido de la música house aprendiendo a quedarse quieta el tiempo suficiente para mantener una conversación.

Sin embargo, lo que lo sustenta todo es el propio Owens. Cuando salió Rhythms in Me, ya llevaba un tiempo siendo «la voz del house»: Fingers Inc., «Bring Down the Walls», «I’m Strong», «Tears», todas ellas girando a su alrededor como satélites. Este álbum es donde esa voz dispone de una pista de despegue sin interrupciones. No exagera al cantar. Se inclina hacia la vulnerabilidad, susurrando donde otros vocalistas cantarían a pleno pulmón, dejando que el ritmo lleve el peso del mensaje en lugar de al revés. Es una música profundamente humana, incluso cuando la producción alcanza su máxima pureza.

Y aquí es donde Rhythms in Me se convierte en un excelente álbum para «escuchar por sorpresa». No se presenta como una obra maestra. Se cuela en la habitación como música de fondo y luego, tema a tema, reorganiza los muebles de tu cabeza. Lo pones esperando encontrar la historia clásica del house —un poco de nostalgia, un poco de encanto de la época— y, en algún punto entre «Changes», «Far Away» y esa larga y etérea «A.M. Blues Overture», te das cuenta de que has estado escuchando de verdad, no solo asintiendo con la cabeza.

También es un recordatorio de algo que no dejamos de redescubrir: el deep house, en su máxima expresión, es un género tranquilo. Transmite fuerza sin alzar la voz. «Rhythms in Me» está pensado para ese tipo de sesiones: esos momentos de madrugada o a primera hora de la mañana en los que buscas una sorpresa sin sobresaltos, profundidad sin dramatismo. Si subes el volumen en un buen equipo, revela sus capas: hi-hats envueltos en aire, pads que florecen lentamente por todo el campo estéreo, voces que parecen tridimensionales en lugar de quedarse ancladas en el centro. Si bajas el volumen, se convierte en una especie de fondo emocional, que tiñe la habitación sin imponerse. Ambos modos funcionan.

Y entonces, cuando haces lo que te sugerí y pasas directamente al final, «A.M. Blues Overture» da un nuevo sentido a todo lo que ha venido antes. Escuchas todo el álbum como una larga preparación para ese último acorde sin resolver: una carta de amor a esa hora liminal en la que la noche y la mañana negocian sus términos. En la etiqueta pone 1990, pero en tu salón es justo ahora: un hombre, una voz, tres décadas de historia del house condensadas en nueve pacientes minutos.

Si buscas un álbum que te haga disfrutar escuchándolo y que, aun así, consiga sorprenderte —no con trucos, sino con sinceridad—, «Rhythms in Me» te está esperando. Crees saber lo que viene a continuación. Pero, en cuanto empieza la obertura, el disco te demuestra discretamente que te equivocas.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.