Ryuichi Sakamoto — 1996 (1996)
El sonido del silencio descubriendo su propia forma.
Por Rafi Mercer
Hay álbumes que te llegan como una ciudad por la noche. No te adentras en ellos de inmediato. Te quedas un momento fuera y dejas que tus ojos se acostumbren a la oscuridad.
1996 me lo parece así.
Lo imagino primero en una habitación, más que en una estantería. En algún lugar de Tokio, quizá, a una altura suficiente sobre la calle como para que el ruido de abajo se haya atenuado hasta convertirse en un movimiento, en lugar de una interrupción. Las cortinas apenas se mueven. La luz se refleja sobre la madera y la tela. Una bebida que lleva veinte minutos sin tocarse, porque escuchar ha sustituido silenciosamente a la acción.
«1996» no es un álbum que reclame tu atención a gritos. Simplemente da por hecho que la tiene.
Para entonces, Ryuichi Sakamoto ya había vivido varias vidas musicales: la experimentación electrónica, la estructura de la Yellow Magic Orchestra, las bandas sonoras y las colaboraciones. Se movía con la misma soltura entre la tecnología y la emoción, entre lo compuesto y lo sentido. Sin embargo, aquí hay algo diferente. Una reducción. No es que haya menos emoción, sino menos distancia.
Este disco se reduce a lo esencial: piano, violín y violonchelo. Por escrito, puede parecer casi demasiado sencillo, pero la sencillez suele esconder complejidad en su interior. Tres instrumentos. Espacio entre las notas. Silencio que se permite seguir siendo silencio. Y ningún lugar donde el sonido pueda esconderse.
Lo que siempre me llama la atención al escuchar «1996» es lo tangible que resulta. Las notas del piano no se limitan a aparecer, sino que parecen entrar en la habitación con peso y temperatura. El violonchelo transmite una sensación de solidez, casi como las tablas del suelo bajo tus pies. El violín se eleva como la luz que entra por una ventana. Empiezas a percibir relaciones entre los sonidos, más que instrumentos por separado.
La vida moderna suele enseñarnos que «más» es sinónimo de sentido: más notificaciones, más contenido, más movimiento. Álbumes como este, sin hacer mucho ruido, nos dicen lo contrario. A veces, el sentido surge precisamente porque se ha eliminado algo.
Quizá eso explique por qué Sakamoto sigue pareciendo extrañamente actual. Quizá incluso más ahora que cuando lo publicó. Allá por 1996, el mundo se aceleraba, pero esa aceleración aún resultaba emocionante: Internet ofrecía posibilidades y la comodidad transmitía optimismo. Hoy en día, la sensación es diferente. La gente se sienta en las cafeterías con la mirada puesta en otro lugar completamente distinto. Los álbumes se convierten en ruido de fondo para los correos electrónicos, los trenes y el desplazamiento sin fin por las pantallas.
Pero 1996 lo interrumpe todo. No de forma dramática, ni por mucho tiempo. Solo lo suficiente para que te des cuenta de tu propia respiración entre un pasaje y otro. Lo suficiente para darte cuenta de que has estado mirando por la ventana sin pensar en nada en absoluto.
Eso cada vez es menos habitual.
Creo que por eso este disco encaja de forma natural en la cultura de la escucha, no porque sea tranquilo, sino porque es intencional. La tranquilidad por sí sola nunca ha sido lo importante. Algunos de los mejores espacios de escucha del mundo rebosan energía, conversación y movimiento. Lo importante siempre ha sido la decisión de estar presente.
Y 1996 toma esa decisión por ti, con delicadeza y sin pedir permiso.
Cuando terminas de escucharlo, no te sientes simplemente entretenido. Terminas sintiéndote renovado.
Quizá por eso me viene a la mente Tokio cada vez que oigo hablar de él: no el Tokio de los cruces gigantes y las fotografías de neón, sino el Tokio de las callejuelas, los pequeños cafés de jazz y los trenes que llegan puntuales. La idea de que la belleza suele residir en la precisión y la moderación. Sakamoto comprendió algo importante: el sonido no siempre tiene que llenar el espacio. A veces, simplemente tiene que revelarlo.
¿Qué es «1996» de Ryuichi Sakamoto?
Una colección renovada de composiciones de Sakamoto, arregladas para piano, violín y violonchelo, publicada en 1996 y centrada en la intimidad y el espacio.
¿Cómo suena el álbum?
Minimalista, cálido y reflexivo. Se acerca más a la música de cámara que a un disco contemporáneo tradicional.
¿Dónde funciona mejor?
Las últimas horas de la noche, las mañanas tranquilas o cualquier momento en el que el mundo parezca ir un poco demasiado rápido.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.
