D’Angelo – Voodoo (2000)

Por Rafi Mercer

El ritmo no comienza con una explosión, sino con un vaivén, una soltura, un balanceo que parece cobrar vida. «Voodoo», de D’Angelo, publicado en enero de 2000, es un álbum que reescribió las reglas del R&B y el soul para un nuevo siglo. Es denso pero orgánico, íntimo pero expansivo, construido sobre una instrumentación en directo grabada con la elasticidad de una jam session y la precisión de un experimento de estudio. En su esencia se encuentra el ritmo: la batería de Questlove, ligeramente por detrás del compás, crea una sensación humana, cruda, casi ebria, pero perfectamente intencionada. A través de ello, la voz de D’Angelo flota, superpuesta, grabada en varias pistas, a la vez vulnerable y imponente.

La producción, realizada en los Electric Lady Studios de Nueva York, es legendaria. Cada tema suena como si se hubiera grabado en un momento ritual: líneas de bajo cálidas y con tintes de madera, pianos Rhodes resplandecientes, metales discretos pero imprescindibles, y voces entretejidas como un tejido. Canciones como «Devil’s Pie», «Spanish Joint» y «The Root» equilibran el groove con la atmósfera, inspirándose en el funk, el gospel, el jazz y el hip hop, pero sin dejarse encasillar en ninguno de ellos. El sencillo «Untitled (How Does It Feel)» se convirtió en un clásico, pero dentro del álbum parece solo un pico más en una cordillera sonora.

En vinilo, la profundidad del álbum se convierte en una presencia física. El bajo se adhiere al suelo, la batería suena contundente pero flexible, y las voces brillan en los bordes de la mezcla. Cuando se reproduce en un bar de música, «Voodoo» provoca un balanceo colectivo: toda la sala se mueve al unísono, inmersa en el ritmo. No es música de fondo; insiste en la experiencia corporal, en el movimiento, en la intimidad del sonido compartido.

Dos décadas después, «Voodoo» sigue siendo intocable, y su influencia se percibe en el neo-soul, el hip hop y otros géneros. No se trata de nostalgia, sino de un documento vivo de lo que ocurre cuando los músicos persiguen la emoción en lugar de la perfección. Poner el disco es invocar el groove como un ritual, adentrarse en un espacio donde el propio tiempo se curva al compás del ritmo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.