«Stepping into Tomorrow» – Donald Byrd (1974)

La geometría del groove

Por Rafi Mercer

Cuando se publicó *Stepping into Tomorrow* en 1974, Donald Byrd ya no seguía las tendencias, sino que las marcaba. Había encontrado algo único en su colaboración con los hermanos Mizell: una especie de alquimia sonora que convertía el ritmo en arquitectura y la melodía en aire. Si *Black Byrd* fue el despegue y *Street Lady* el vuelo a través de la luz del sol, *Stepping into Tomorrow* se percibe como un ascenso: más suave, más profundo, casi cósmico.

El álbum comienza con el tema que le da título, «Stepping into Tomorrow», y desde los primeros compases todo parece encajar a la perfección. Los acordes del Rhodes flotan como la niebla, la línea de bajo es sobria e hipnótica, y la percusión más bien acaricia que golpea. La trompeta de Byrd entra como un rayo de luz: pura, metálica, sin esfuerzo. Hay ritmo, sí, pero también geometría. Cada sonido encaja exactamente donde debe estar. Es el tipo de equilibrio que solo surge de la confianza total entre el artista y el productor.

Larry y Fonce Mizell fueron visionarios en ese sentido. No consideraban el estudio como un espacio que había que documentar, sino como un instrumento. La superposición de capas es exquisita: los suaves coros de Kay Haith y del propio Larry Mizell, los discretos detalles de percusión de Mayuto Correa y la batería de Harvey Mason, nítida como la seda. Es una música construida tanto a partir de la textura como del tono.

A continuación llega «Design a Nation», una pieza alegre y optimista, con un arreglo de metales de una simetría casi arquitectónica. Después viene «We’re Together», el tema más radiante del álbum, en el que la trompeta de Byrd se percibe como una voz de la razón en un mundo que avanza demasiado rápido. Hay algo profundamente arraigado en su fraseo: una especie de calma en medio del movimiento.

El ambiente se vuelve ensoñador en «Think Twice», posiblemente el tema más perdurable del disco, sobre todo porque se convirtió en uno de los ritmos más sampleados de la historia del hip hop. Se sustenta en esa línea de bajo inconfundible —profunda, paciente, circular— y en una sutil línea vocal que parece flotar justo por encima del ritmo. Es una lección magistral de moderación. Nada más de lo necesario. El ritmo habla por sí solo. Décadas más tarde, encontraría una nueva vida de la mano de Main Source, Erykah Badu e innumerables productores, prueba de su pulso eterno.

«You Are the World» y «I Love the Girl» llevan el sonido hacia una dirección más cósmica: el smooth jazz, el soul y el funk se entrelazan con tanta naturalidad que se funden en un todo. No hay artificios, solo fluidez. Byrd era un maestro a la hora de dejar respirar a su trompeta; cada nota parece imprescindible, cada silencio, deliberado.

En el bar de música, este álbum es como terciopelo. La primera canción es como adentrarse en una luz cálida; el ritmo es sutil pero contundente, de esos que hacen que la sala se balancee sin esfuerzo. Los hi-hats susurran, el bajo zumba como una corriente oculta bajo la conversación, y la trompeta de Byrd se desliza por el aire como un hilo de oro. Es el tipo de disco que recalibra la energía: después de algo intenso, después del ruido, después de la velocidad.

Desde el punto de vista cultural, *Stepping into Tomorrow* fue una declaración de que el jazz no necesitaba que lo salvaran, sino que necesitaba espacio. Byrd fue uno de los primeros veteranos de Blue Note en demostrar que la producción moderna podía coexistir con el talento musical, que el groove y el intelecto no eran opuestos. Por aquel entonces impartía clases en la Universidad de Howard, donde orientaba a jóvenes músicos y les enseñaba que el jazz podía hablar del presente en lugar de aferrarse a su pasado. Sus alumnos —entre ellos los Blackbyrds— se encargarían de transmitir ese mensaje.

Este disco tiene ahora algo de profético. Si lo escuchas con atención, podrás percibir los cimientos del neo-soul, el acid jazz e incluso la cultura beat moderna. Lo tiene todo: el equilibrio, la calidez, la seguridad. Pero, a diferencia de tantos discos posteriores que persiguen la nostalgia, *Stepping into Tomorrow* sigue sonando vivo. No mira hacia atrás, sino hacia adelante.

Cuando lo pongo en el bar, suelo dejarlo sonar de principio a fin. Me parece mal interrumpirlo. Cada tema da paso al siguiente como la luz que se filtra a través del cristal: cálida, paciente, precisa. Es jazz despojado de ego, funk elevado a la categoría de arquitectura. No es tanto que lo escuches como que te sumerges en él.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.