Sunrise — Masabumi Kikuchi (1979)
Una alineación tranquila durante las primeras horas del año
Por Rafi Mercer
El día de Año Nuevo tiene su propia atmósfera. El mundo aún no ha vuelto del todo a la normalidad, pero tampoco se ha detenido por completo. Se respira una cierta ligereza en el aire, la sensación de que el bullicio del año anterior ha dado un paso al lado por un momento, dejando espacio para algo más reflexivo. Es en este momento cuando «Sunrise» cobra sentido.
Grabado en 1979 para ECM, «Sunrise» no es un álbum que te dé la bienvenida. Espera. El piano de Masabumi Kikuchi llega sin ceremonias, con notas colocadas con cuidado, como si estuviera tanteando la sala antes de comprometerse con ella. Nada se precipita. Nada insiste. Aquí el tiempo no se mide en tempo, sino en respiración.
Kikuchi ya era un pianista de jazz consagrado en ese momento, pero «Sunrise» da la sensación de ser la obra de alguien a quien no le interesa demostrar nada. La interpretación es escueta, y a menudo se mantiene al borde del silencio. Cuando aparecen las notas, tienen peso, no porque sean dramáticas, sino porque están cuidadosamente elegidas. La sección rítmica no impulsa la música, sino que le da estabilidad. No sientes que te arrastre a través del álbum, sino que te permite sentarte en su interior.
Hay algo claramente «ECM» en el sonido — esa sensación de espacio, de aire alrededor de cada instrumento—, pero *Sunrise* evita esa frialdad que a veces se asocia a la reputación del sello. No es una música que mantenga las distancias. Se percibe como humana, incluso vulnerable. El piano de Kikuchi no busca la perfección, sino el lugar adecuado. Una nota resuena, perdura y luego da paso de nuevo al silencio.
Al escucharlo el día de Año Nuevo, esta moderación resulta especialmente acertada. No es un momento para propósitos ni declaraciones. Es un momento para reorientarse. «Sunrise» no transmite explícitamente ni optimismo ni melancolía; ofrece claridad. El álbum parece decir: antes de decidir hacia dónde ir, fíjate en dónde estás.
El disco también transmite una sutil sensación de la vida nocturna de la ciudad. Evoca las calles justo antes del amanecer, cuando la infraestructura sigue vibrando, pero la actividad humana se ha reducido a unas pocas figuras solitarias. La música no describe un lugar concreto, pero se adapta sin esfuerzo a cualquier ciudad: Tokio, Estocolmo, Viena… cualquier lugar donde se entienda el silencio como algo activo y no como un vacío.
Lo que convierte a *Sunrise* en un disco tan potente para escuchar es su rechazo a entretener en el sentido convencional. No hay estribillos que esperen a ser reconocidos, ni crescendos diseñados para recompensar la paciencia. En cambio, la recompensa surge de seguir escuchándolo. De dejar que el álbum marque el ritmo, en lugar de imponerle uno. En una cultura que exige constantemente que la música «rinda», esto resulta casi radical.
En un día como este —el primero del año—, esa forma de enfocar las cosas es importante. Siempre existe la tentación de enmarcar el momento: propósitos, intenciones, historias sobre lo que está por venir. El amanecer socava sutilmente todo eso. Sugiere que la armonización viene antes que la dirección. Que escuchar viene antes que actuar.
A medida que avanza el álbum, es posible que te encuentres sin hacer prácticamente nada. Sentado. Mirando por la ventana. Dejando que la luz cambie. No es casualidad. Esta es una música que no compite con la vida, sino que la acompaña. Entiende que la escucha más significativa suele producirse cuando nada más reclama tu atención.
Cuando termina «Sunrise», no da la sensación de haber acabado. Da la sensación de estar completo. No hay ganas de sustituirlo de inmediato, ni necesidad de buscar otro sonido. La habitación parece haber cambiado sutilmente, como si sus contornos se hubieran suavizado.
Para el día de Año Nuevo, con eso basta. Es más que suficiente.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
