Sunshower — Taeko Ohnuki (1977)

Un disco que salió a la luz antes de que existiera su propio género… y que tuvo que esperar cuarenta años a que el mundo se pusiera al día.

Por Rafi Mercer

Hay un tipo concreto de disco que aparece detrás del mostrador en las tiendas de segunda mano de Shibuya: con la funda ya gastada, cuyo precio sube cada año y que buscan personas que ni siquiera habían nacido cuando se editó. La mayoría de los discos envejecen y se quedan en el pasado. Algunos, en cambio, envejecen y se mantienen en el presente. «Sunshower» es uno de ellos.

Salió a la venta el 25 de julio de 1977, tras haberse grabado a lo largo de tres semanas de aquella primavera en Sound City y en el Crown Studio de Tokio: era el segundo álbum de Taeko Ohnuki desde la disolución de Sugar Babe, la efímera banda que había fundado junto a Tatsuro Yamashita, que apenas vendió nada pero que influyó en casi todo lo que vino después. Ella aún no había cumplido los veinticinco años. El álbum apenas se vendió. Su etapa con el sello discográfico terminó con él. Sobre el papel, un fracaso discreto.

Luego fíjate en quiénes estaban en la sala. Todas las canciones arregladas por Ryuichi Sakamoto, años antes de la Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono al bajo. Yamashita a los coros. Kenji Omura a la guitarra, Tsugutoshi Goto encargándose de los graves en otra parte, y el baterista de sesión estadounidense Chris Parker aportando a todo el conjunto ese ritmo inconfundible. La mitad de la siguiente década de la música japonesa, reunida en torno a las canciones de un cantante, interpretando una mezcla de jazz, soul y pop que aún no tenía nombre.

El nombre llegó más tarde: «city pop». Pero esto es lo que hace que *Sunshower* sea más interesante que el género en el que se clasifica: es anterior al estilo glamuroso y metropolitano que ahora evoca esa etiqueta, y tampoco comparte ese espíritu. Escucha «Tokai» —el núcleo emocional del disco— y descubrirás una melodía suave y sombría que acompaña a una letra que se muestra discretamente recelosa de la propia ciudad. El álbum que todo el mundo clasifica dentro del género más cosmopolita de Tokio es, en el fondo, ambivalente respecto a la metrópoli. Una «sunshower», al fin y al cabo, son dos sonidos a la vez.

Esa dualidad es la cualidad esencial del disco. Superficies luminosas, melancolía en el fondo. Una sofisticación que nunca se hace notar. Los arreglos de Sakamoto se mueven como sistemas meteorológicos —un Steinway por aquí, un Rhodes por allá, cuerdas que aparecen y desaparecen sin ceremonias— y la voz de Ohnuki se asienta en ellos con una serenidad que resulta casi inquietantemente moderna. Nada en este disco se esfuerza por ser comprendido. Da por hecho que lo entenderás.

Y precisamente por eso es un disco que debe escucharse en una sala de audición. No es un disco que se preste a la reproducción aleatoria. Su lógica es secuencial, atmosférica, acumulativa: el tipo de estructura que las «jazz kissa» se crearon para honrar: álbumes que se escuchan de principio a fin, con la sala envuelta por la música. Entra en un bar oscuro y estrecho como el Bar Martha, en Ebisu, y comprenderás el entorno para el que, sin saberlo, se creó este disco —aunque, en 1977, casi nadie lo pusiera en esos locales—.

Porque casi nadie lo ponía en ningún sitio. Así es la vida después de la muerte. «Sunshower» se hundió y luego quedó en el olvido —durante la era del CD, durante el colapso de una industria que lo ignoró— hasta que llegó el gran redescubrimiento por la vía más extraña que se pueda imaginar: los algoritmos de recomendación. YouTube dio a conocer el city pop japonés a una generación nacida después del fracaso del disco, y «Sunshower» se elevó con la marea, hasta situarse por encima de ella. Las ediciones originales se convirtieron en objetos de culto. Le siguieron las reediciones. Un disco que fracasó en el mercado musical más exigente del mundo es ahora objeto de peregrinación por parte de coleccionistas que vuelan a Tokio con listas de deseos en las que ocupa el primer puesto.

Hay una trayectoria que merece la pena seguir. Quince años antes de que Ohnuki entrara en Sound City, Horace Silver regresó a casa tras una gira por Japón y grabó *The Tokyo Blues*: un estadounidense que escuchaba Japón y lo convertía en jazz. *Sunshower* es la corriente que vuelve: músicos japoneses que absorben el soul y el jazz-funk estadounidenses de tal manera que crearon algo que Estados Unidos tardaría décadas en volver a encontrar.

Las cosas buenas perduran. Por eso se redescubren. «Sunshower» esperó cuarenta años sin cambiar ni una sola nota. Fueron los sonidos que la rodeaban los que cambiaron.

Preguntas rápidas

¿Es «Sunshower» un álbum de city pop?

Está clasificado en ese género, pero es anterior al glamuroso estilo metropolitano que sugiere el nombre del género, y sus letras, sobre todo en «Tokai», se muestran discretamente ambivalentes respecto a la vida en la ciudad. Se acerca más a un disco que fusiona el jazz y el soul, del que más tarde surgió el city pop.

¿Quiénes tocaron en «Sunshower»?

Ryuichi Sakamoto se encargó de los arreglos de todas las canciones y toca el teclado, junto con Haruomi Hosono al bajo, Tatsuro Yamashita a los coros, Kenji Omura a la guitarra y el baterista estadounidense Chris Parker: una extraordinaria reunión de músicos anterior a YMO que marcaría la siguiente década de la música japonesa.

¿Por qué se hizo popular «Sunshower» décadas después de su lanzamiento?

En 1977 no tuvo mucho éxito, pero el resurgimiento mundial del city pop —impulsado en gran medida por el streaming y los algoritmos de recomendación de YouTube a partir de mediados de la década de 2010— lo dio a conocer a un público internacional. Las ediciones originales en vinilo son ahora auténticas piezas de coleccionista, a las que han seguido múltiples reediciones.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.