Suzuki – Tosca (1999)

El ritmo pausado de Viena

Por Rafi Mercer

Hay discos que parecen destinados a llegar no con un estruendo, sino con un susurro. «Suzuki», el álbum debut de 1999 del dúo austriaco Tosca, es una de esas joyas discretas: una mezcla que va cobrando intensidad poco a poco, con hilos de downtempo, dub y ambient entretejidos en algo que evoca el eco de una noche tardía. Nunca reclama atención y, sin embargo, en cuanto suena, la sala se inclina hacia él. En el canon de los placeres culpables, tiene cabida no porque carezca de calidad, sino porque parece tan natural, tan discreto, tan parecido a esa música que uno nunca se atrevería a confesar que le encanta. Y, sin embargo, en el bar adecuado, con el equipo adecuado, demuestra no ser un mero fondo, sino una presencia en sí misma.

Tosca fue el proyecto paralelo de Richard Dorfmeister y Rupert Huber. Dorfmeister ya era conocido por formar parte del dúo Kruder & Dorfmeister, cuyas «K&D Sessions» definieron el sonido downtempo vienés a finales de la década de 1990. Pero con Tosca, el ambiente cambió. Mientras que Kruder & Dorfmeister se nutrían de líneas de bajo potentes y de la cultura del remix, Tosca era más íntimo, más orgánico. Suzuki recibió su nombre en honor a Shunryu Suzuki, el monje zen cuyos escritos sobre la «mente del principiante» ofrecían una filosofía de apertura. El álbum refleja ese espíritu: avanza sin prisas, sin peso, dejando que cada sonido llegue como si fuera la primera vez.

El disco se abre con «Fuck Dub, Pts. 1 & 2». Una línea de bajo lenta va cobrando fuerza, los ritmos crepitan suavemente y los samples parpadean como la luz a través de las persianas. No es agresividad, sino ingenio: una provocación juguetona envuelta en terciopelo. A partir de ahí, el álbum se adentra en temas como «Annanas» y «Busenfreund», donde se entrelazan los teclados Rhodes, los sutiles instrumentos de viento y los ecos dub. «Chocolate Elvis», quizás el tema más reconocible, equilibra el humor absurdo con un groove irresistible: una voz troceada que repite tonterías sobre un bajo profundo y pads centelleantes. Es música que sonríe para sí misma mientras el oyente se deja llevar.

Lo que define a Suzuki es la textura. Los ritmos nunca son bruscos, sino que se suavizan en los bordes. Los samples no se tratan como un espectáculo, sino como parte de la atmósfera. Las voces, cuando aparecen, suelen estar apenas presentes: frases habladas, fragmentos, respiraciones. Es una música que parece ensamblada a partir de sombras, concebida para ser absorbida más que analizada. Y, sin embargo, bajo esa aparente sencillez, la producción es meticulosa. Dorfmeister y Huber colocan cada elemento con cuidado, creando un paisaje sonoro que resulta a la vez desenfadado e impecable.

En el momento de su lanzamiento, Suzuki encajaba a la perfección en lo que a menudo se denominaba el boom del «chill-out»: recopilatorios, locales de estilo lounge, la banda sonora de un cierto cosmopolitismo europeo. Esa asociación siempre le ha otorgado su estatus de «placer culpable»: era la música que se podía escuchar en hoteles boutique, tiendas conceptuales y cafeterías de diseño. Pero, al igual que *Moon Safari* de Air o *Strange Cargo III* de Orbit, trasciende ese contexto. Su atmósfera está demasiado cuidada, demasiado bien afinada, como para descartarla como mero fondo musical.

En el bar de escucha, el Suzuki adquiere una nueva dimensión. Gracias a un sistema perfeccionado, los graves florecen sin resultar abrumadores, los ecos del dub recorren la sala como el humo y los acordes del Rhodes resplandecen cálidamente en los bordes. Las canciones que antes parecían dispersas revelan de repente su profundidad: el juego de las colas de reverberación, la superposición de la percusión, el suave vaivén del tempo. Lo que antes era música chill-out se convierte en arquitectura, una experiencia espacial en la que el propio sonido da forma a la sala.

Desde el punto de vista cultural, Suzuki pertenece a un momento concreto en el que Viena se convirtió, por un breve periodo, en la capital del ambiente electrónico. Junto a Kruder & Dorfmeister, Tosca representaba una alternativa a la intensidad del techno o a la contundencia del drum and bass. Se trataba de una música que se inspiraba en el reggae, el jazz y el funk, pero que ralentizaba todo, lo envolvía en terciopelo y lo ofrecía como ambiente. Era cosmopolita pero sin pretensiones, elegante pero discretamente subversiva. En una década en la que la música electrónica solía tender hacia los extremos, la moderación de Tosca era su propia forma de rebelión.

Volver ahora a Suzuki es recordar el valor de la suavidad. No todos los discos tienen por qué ser provocadores. Algunos discos reconfortan, no como una vía de escape, sino como una invitación: a respirar, a relajarse, a escuchar de otra manera. Para mí, sigue siendo un placer culpable, no porque sea de menor calidad, sino porque se integra con facilidad en el estilo de vida, en la banda sonora. Y, sin embargo, cuando se escucha con atención, revela su discreta brillantez.

Esa es la lección de Suzuki: el ambiente puede tener tanto peso como el virtuosismo. A veces, un eco de dub, un acorde de Rhodes o un fragmento vocal susurrado bastan para cambiar el ambiente de una sala. En un bar para escuchar música, donde el sonido tiene su espacio, esos fragmentos cobran un brillo especial. Sea culpable o no, este es un disco que merece la pena tener a mano.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.