El Cuarteto de Dave Brubeck — Time Out — El sonido de contar sin contar (1959)

Por Rafi Mercer

Hay algo curioso que ocurre con los discos famosos.

Cuanto más famosos se hacen, menos se les oye en realidad.

No se le ha prestado atención, pero se le ha escuchado.

«Time Out», del Dave Brubeck Quartet, es uno de esos discos.

La mayoría de la gente conoce «Take Five». Conocen la melodía del saxofón, el patrón rítmico de la batería y quizá incluso el hecho de que está en compás de 5/4. La canción se separó del álbum hace mucho tiempo y pasó a formar parte de la cultura popular. Aparece en películas, anuncios, listas de reproducción y en las cadenas de sonido de las cafeterías. Es una de esas raras piezas musicales que la gente reconoce sin saber necesariamente por qué.

Sin embargo, volver hoy a «Time Out» nos descubre algo más enriquecedor que su tema más famoso.

El disco no comienza con «Take Five», sino con «Blue Rondo à la Turk», y en cuestión de segundos queda claro que nunca se pretendió que fuera una recopilación de estándares de jazz fáciles. El piano entra con una figura rítmica que parece ligeramente desequilibrada, como si la propia sala se hubiera desplazado unos grados. Es enérgica, juguetona y ligeramente traviesa. El ritmo proviene de la música callejera turca con la que Brubeck se topó durante uno de sus viajes y, aunque la estructura matemática que lo sustenta es compleja, la experiencia auditiva resulta sorprendentemente natural.

Quizá ese sea el mayor logro del álbum.

«Time Out» es un experimento que nunca da la sensación de ser experimental.

Publicado en 1959, salió a la luz en uno de los años más destacados de la historia de la música grabada. El jazz estaba cambiando rápidamente. Por todas partes surgían nuevas ideas. Sin embargo, mientras otros se decantaban por la abstracción o la intensidad, Brubeck y su cuarteto exploraban una cuestión diferente.

¿Podrían resultar acogedores los ritmos inusuales?

La respuesta, tal y como se desprende de estas siete canciones, es sí.

Gran parte del mérito recae en los extraordinarios músicos que rodean a Brubeck. El bajista Eugene Wright y el baterista Joe Morello aportan una base que hace que lo inusual resulte natural. Morello, en particular, realiza pequeños milagros a lo largo de todo el álbum, convirtiendo estructuras rítmicas complejas en ritmos que parecen casi inevitables.

Por encima de ellos resuena el saxofón alto de Paul Desmond.

La forma de tocar de Desmond sigue siendo uno de los grandes placeres del jazz. No hay agresividad en su tono. No intenta abrumar al oyente. Su sonido fluye a través de estas grabaciones como el humo a través de la luz del sol, con elegancia y sin prisas. Al escucharlo hoy, es fácil comprender por qué tanta gente acude a *Time Out* por Brubeck y se queda por Desmond.

Cuando por fin llega «Take Five», a mitad del álbum, no parece tanto un éxito como una continuación lógica de todo lo que le ha precedido. La famosa melodía aparece casi de forma espontánea. No hay ningún gran anuncio. El cuarteto simplemente se deja llevar por el ritmo y deja que la melodía se revele por sí sola.

Quizá por eso haya perdurado.

Esta canción no busca llamar la atención. Se la gana.

Sin embargo, lo que más me llama la atención al volver a escuchar ahora *Time Out* es lo arquitectónico que resulta el álbum. Cada pieza parece estar construida en torno a una idea estructural diferente. Una explora cinco tiempos. Otra, nueve. Otra alterna entre tres y cuatro. Otra se desliza a través de seis. El cuarteto construye espacios a partir del ritmo y luego invita al oyente a recorrerlos.

Cuando estás dentro, casi nunca te fijas en el diseño.

Esa es la seña de identidad de la gran arquitectura.

Los momentos más tranquilos del álbum resultan igualmente gratificantes. «Strange Meadow Lark» posee un lirismo suave que roza lo pastoral, mientras que «Kathy’s Waltz» transmite una calidez que suaviza la reputación intelectual del álbum. Estas piezas nos recuerdan que la curiosidad de Brubeck nunca fue académica. No se dedicaba a resolver ecuaciones. Se dedicaba a hacer música.

Quizás eso explique por qué Time Out sigue pareciendo tan actual más de seis décadas después.

Muchos discos que en su momento se consideraron innovadores acaban convirtiéndose en objetos históricos. Su importancia perdura, mientras que su impacto inmediato se desvanece.

«Time Out» se libra de ese destino porque nunca te exige que lo entiendas.

No hace falta que cuentes los compases.

No hace falta que conozcas la teoría.

No hace falta que te guste el logro técnico.

Solo tienes que escuchar.

Y en algún punto entre el compás inicial de «Blue Rondo à la Turk» y el movimiento final de «Pick Up Sticks», ocurre algo curioso. Los ritmos extraños dejan de parecerlo. Lo inusual se vuelve familiar. La complejidad se convierte en consuelo.

Dejas de contar.

Empiezas a escuchar.

Quizá esa sea la mayor lección que nos deja el álbum.

La mejor música suele ocultar su esplendor a plena vista.

Preguntas rápidas

¿Es «Time Out» un buen primer álbum de jazz?

Sí. A pesar de sus ritmos poco habituales, sigue siendo uno de los álbumes de jazz más accesibles que se han grabado jamás y resulta gratificante tanto para los principiantes como para los oyentes más experimentados.

¿Por qué es tan famoso «Take Five»?

Su memorable melodía, su característico compás de 5/4 y la elegante interpretación de Paul Desmond al saxofón contribuyeron a que se convirtiera en uno de los sencillos de jazz más exitosos de la historia.

¿Cuál es la mejor canción después de «Take Five»?

Muchos oyentes se decantarían por«Blue Rondo à la Turk», el emocionante tema que abre el álbum y la expresión más clara de las ambiciones rítmicas de Brubeck.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.