The Herbaliser – Very Mercenary (1999)

Por Rafi Mercer

No todos los álbumes que se escuchan exigen silencio. Algunos invitan a un pequeño movimiento: inclinar la cabeza, mover la mano al compás, esa tranquila seguridad que transmite un ritmo bien elaborado. «Very Mercenary», publicado en 1999 por The Herbaliser, es uno de ellos. Es un álbum que entra en la habitación con un traje impecable y una sonrisa que dice que ha visto de todo.

Recuerdo haberla escuchado por primera vez en el piso de un amigo en Camden, un espacio abarrotado de discos y cables, con la luz del sol atravesando el polvo. Alguien bajó la aguja y empezó a sonar «Who’s the Realest?» —metales, scratches, contrabajo, ritmos que se balanceaban como nudillos de latón envueltos en terciopelo—. Sonaba viva de una forma que la música electrónica rara vez lo hacía por aquel entonces.

The Herbaliser ya eran conocidos por fusionar el hip-hop y el jazz, pero fue con *Very Mercenary* cuando lograron el equilibrio perfecto. Jake Wherry y Ollie Teeba crearon ritmos que fluían como bandas sonoras de películas —tensos, con textura, cinematográficos— y luego se los entregaron a raperos y secciones de viento que sabían cómo meterse de lleno en esa atmósfera. No se trataba de nostalgia, sino de control.

Todo en este disco transmite una sensación de orden y, al mismo tiempo, de naturalidad. Los metales suenan con fuerza, pero nunca se alargan más de la cuenta. Los scratches cortan el aire con precisión. La batería suena seca y mesurada, como si se hubiera mezclado en una cinta que acaba de empezar a calentarse. Hay disciplina detrás de esa actitud desenfadada, y eso es lo que hace que sea un disco que se puede escuchar una y otra vez sin cansarse.

Las canciones se desarrollan como escenas. «Mission Improbable» comienza con el estilo propio de las películas de espías —las cuerdas van subiendo, el bajo da vueltas, el ritmo se va tensando— para luego aterrizar de lleno en un compás que podría repetirse eternamente. «Goldrush» rebosa confianza: los metales se pavonean, la flauta coquetea y la batería marcha con determinación. Casi se pueden ver los movimientos de cámara, los planos de corte y el humo del cigarrillo enroscándose al ritmo de la música.

Lo que llama la atención es lo real que se percibe todo. The Herbaliser utilizó samples, sí, pero también tocaron: instrumentos de viento de verdad, bajo de verdad, un toque auténtico. Esa cualidad táctil es lo que le da a *Very Mercenary* su fuerza. Con unos buenos altavoces, se puede oír el aire que rodea a los instrumentos, el silbido granulado de la cinta y la calidez de una interpretación mantenida justo al límite del control.

El ritmo del álbum denota generosidad. No se apresura a impresionar, sino que va construyendo un mundo. En un momento te sumerges en un hip-hop contundente y, al siguiente, te deslizas por un interludio de jazz noir. Da la sensación de estar cuidadosamente seleccionado, más que construido: una conversación entre el instinto de buscar tesoros en las cajas de discos y la disciplina del estudio.

En aquel momento, el disco se situó en un espacio interesante. El trip-hop ya se había abierto paso, el acid jazz estaba perdiendo fuelle y el hip-hop se dividía entre la escena underground y la mainstream. The Herbaliser encontró un camino que aún no existía: música con un ritmo cinematográfico, inteligente pero callejera, que se podía escuchar tanto a todo volumen como a bajo volumen.

Al escucharlo ahora, es fácil pasar por alto lo atrevido que fue aquello. Crearon canciones como «Wall Crawl» y «Sly Intro» con la elegancia de la música de archivo, pero con la seguridad del rap. Era funk convertido en arquitectura: capas de metales, vibráfono, línea de bajo, scratches, todo encajado en la geometría de un bucle. Podía llenar una sala o encajar perfectamente como fondo para la reflexión.

«Road of Many Signs» podría ser el corazón más tranquilo del álbum. Es una canción más lenta, envuelta en una atmósfera enrarecida, casi reflexiva: un recordatorio de que la sofisticación no necesita velocidad. La melodía sube y baja como una conversación pasada la medianoche. En esos pocos minutos se aprecia lo que distingue a The Herbaliser de sus compañeros: la moderación. Podrían haberse lucido; en cambio, se dejaron llevar por el ritmo.

La canción que da título al álbum, «Very Mercenary», es el hilo conductor de todo el disco: una declaración arrogante envuelta en ironía. El ritmo es contundente, los metales son impecables, pero bajo todo ello hay humor: un guiño al género, una sonrisa cómplice a la propia «coolness». The Herbaliser entendía el estilo como una actitud, no como un disfraz.

A través de un sistema de alta fidelidad, el álbum revela su maestría. La imagen estéreo es amplia, pero nunca exagerada. Los graves son profundos, pero controlados; los platillos brillan sin resultar deslumbrantes. Es un recordatorio de que una buena mezcla es diseño: arquitectura en las frecuencias. El disco se ha concebido para sonar lujoso, pero con un toque de antigüedad, como unos paneles de nogal pulidos por el paso del tiempo.

Lo que le confiere longevidad es el tono. Cada nota transmite una cierta autoridad serena: juguetona pero precisa, elegante pero con los pies en la tierra. Se podría clasificar como trip-hop, pero eso no da en el clavo. Es música que gira en torno al equilibrio: la calidez analógica se une al control digital, el ritmo se une a la moderación.

Y cada compás tiene su propia personalidad. Se nota que los productores eran, ante todo, coleccionistas de discos, luego músicos, pero sobre todo oyentes. Entendieron que escuchar no es algo pasivo, sino participativo. El ritmo te atrapa, te invita a moverte, pero mantiene tu mente atenta.

Décadas después, «Very Mercenary» sigue resultando actual. Puedes ponerlo en un bar donde se escucha música y encajará a la perfección en la mezcla: un disco que recompensa la atención sin exigirla. Las texturas siguen siendo atemporales: los metales que resuenan entre el humo, el bajo que acompaña a la conversación, los ritmos que siguen su propio camino.

Lo que The Herbaliser logró aquí fue más que una fusión; fue coherencia. Cada tema, por muy cinematográfico o callejero que sea, habla el mismo idioma: el groove como gramática, el tono como verdad. Demostraron que la sofisticación puede tener swing y que el ritmo, cuando se maneja con cuidado, aún es capaz de sorprender.

Cuando se desvanecen las últimas notas, te queda la tranquila satisfacción de algo bien hecho: un álbum cuyas costuras son visibles pero sólidas, un sonido que luce con naturalidad su maestría. No persigue ni el pasado ni el futuro; simplemente es.

Eso es lo que hace de «Very Mercenary» un disco que hay que escuchar por sí mismo. No se trata de la ausencia de ruido ni de la santidad del silencio. Se trata de la presencia: música que se mantiene erguida, con los hombros rectos, consciente de lo bien que suena.

No todos los álbumes para escuchar son tranquilos. Algunos, como este, tienen un ritmo que te hace sonreír.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.