Chill Out — The KLF y el sonido de un viaje a través de la noche (1990)

Por Rafi Mercer

Cada generación cree que es ella quien inventa la calma. Pero a veces echas la vista atrás y te das cuenta de que alguien ya lo había hecho décadas antes —y de una forma más extraña, más profunda y con más convicción que nadie desde entonces—. «Chill Out», de The KLF, es ese tipo de disco. No es solo un álbum de música ambiental. Es un viaje disfrazado de álbum. Un viaje por carretera a través de Estados Unidos que nunca abandona tus altavoces, un sueño febril tejido a partir de samples, estática, coros de góspel y el largo y silencioso murmullo de las posibilidades.

Lanzado en 1990, mucho antes de que el «chillout» se convirtiera en un cliché de las listas de reproducción, este disco era algo más puro. Bill Drummond y Jimmy Cauty no creaban música de fondo; creaban una atmósfera como narrativa. El disco se desarrolla como una única pieza continua —sin ritmos, sin pausas entre temas—: solo grabaciones de campo, guitarras de acero, fragmentos de Elvis, canto difónico de Tuva, silbidos de tren, balidos de ovejas y fragmentos de programas de radio nocturnos que flotan en un aire imaginario. No se escucha tema a tema; se recorre de principio a fin.

La idea era audaz incluso para aquella época: un viaje en coche que duraba toda la noche por la costa del Golfo de Estados Unidos, con el dial de la radio como instrumento y el propio país como un collage de sonidos. Grabado en Londres, pero espiritualmente a medio camino entre Texas y el espacio sideral, tomó la lógica de «cortar y pegar» del sampling y la convirtió en meditación. Casi se puede oír el silbido de la cinta de la carretera abierta, con los faros extendiéndose a lo largo de una interestatal interminable.

En un buen equipo, «Chill Out» parece no tener fin. Los graves son cálidos pero lejanos, como el sonido de los neumáticos sobre el asfalto. Las frecuencias altas se sitúan justo por encima del umbral de percepción. Las voces aparecen y desaparecen como sueños que casi se recuerdan. Es un álbum que recompensa la quietud, no porque sea silencioso, sino porque está vivo. Cada rincón del campo sonoro está lleno de pequeños rastros humanos: la respiración, las risas, la reverberación, el sonido de la cinta al ralentizarse.

Y eso es lo que lo hace tan perdurable. Está construido a partir de la impermanencia —señales de onda corta, samples robados, momentos que, legalmente, no deberían coexistir— y, sin embargo, resulta más coherente que la mayoría de los álbumes de estudio. Los KLF eran anarquistas en su concepción, pero monjes en su ejecución. Samplaban el caos para encontrar la paz.

Lo fascinante ahora es lo radical que vuelve a parecer. En la era del streaming, en la que la música está pensada para llenar el silencio en lugar de honrarlo, el «chill out» pide algo poco común: tiempo. No empieza ni acaba de forma definida. Simplemente es. Te sumerges en él como si entraras en la niebla: la orientación se desvanece y los sentidos vuelven de otra manera.

Esas imágenes siempre se me han quedado grabadas: los faros del coche atravesando la niebla, el lento compás de la guitarra steel sobre el ruido de fondo, Elvis murmurando desde alguna emisora de radio fantasmal. Es melancólico, nostálgico, pero nunca triste. Es el sonido de estar a medio camino entre dos lugares: a medio camino de casa, medio dormido, medio despierto.

La portada también es perfecta: un paisaje bucólico, casi mítico —ovejas, campos verdes y el cielo—, pero que, de alguna manera, resulta futurista. Esa yuxtaposición lo dice todo sobre la genialidad de KLF: comprendieron que el futuro y el pasado no eran más que frecuencias paralelas.

Cuando terminas de escucharlo, el silencio que sigue se siente cargado de emoción. Has estado en algún sitio, pero no sabes muy bien dónde. El álbum no llega a una conclusión; se desvanece. Y mucho después de que termine, sigues oyéndolo: el eco lejano de las bocinas de los trenes, el zumbido de un motor en una carretera desierta.

Cuesta imaginar que «Chill Out» se hubiera podido crear hoy en día. No encaja en ninguna categoría, no responde a ningún criterio de medición y no busca llamar la atención. Es un álbum que te espera, y cuando por fin lo descubres, te das cuenta de lo poco habitual que se ha vuelto esa paciencia.

Hay discos que quieren impresionarte. Este, simplemente, te recuerda cómo hay que escuchar.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.