The Mountain — Gorillaz (2026)
Quince temas, ocho países, dos décadas de grabaciones… y la mayoría de las voces que se escuchan en ellas pertenecen a personas fallecidas.
Por Rafi Mercer
Hay un órgano Hammond en un estudio cerca de Portobello Road que no puede salir del edificio. Es demasiado frágil para viajar. Albarn lo compró en una subasta —el lote 105, de ahí el nombre de la canción de Blur— y desde entonces se ha quedado allí. Ese órgano es el principio rector de toda la sala. El Estudio 13 lo construyeron Albarn, Tom Girling y Jason Cox con la intención de que se pareciera lo menos posible a un estudio comercial, y luego lo llenaron con la colección de equipos más extraña que nadie haya reunido jamás. Un teclado didáctico Wurlitzer. Una kalimba. Un Stylophone de bajo. Un juguete infantil para el entrenamiento del habla que se convirtió en la principal fuente de sonido de una remezcla de Massive Attack. Nada de lo que hay allí cumple la función para la que fue creado. Esa es la idea.
Veinticinco años de ese método, y ahora llega hasta aquí.
El noveno álbum de Gorillaz salió a la venta el 27 de febrero bajo su propio sello, Kong. Aunque en un principio estaba previsto para marzo, se adelantó su lanzamiento. Si nos fijamos en las fechas de grabación, el formato del disco se delata por sí solo: de 2001 a 2010 y, después, de 2024 a 2025. Dos periodos separados por catorce años. Se abrió un archivo y se creó algo a partir de lo que ya había en él.
Entre los que ya formaban parte de él se encontraban personas que, desde entonces, ya no están. Dennis Hopper en la canción que da título al álbum. Bobby Womack y Dave Jolicoeur, de De La Soul, en «The Moon Cave». Tony Allen. Mark E. Smith, rugiendo en medio del silencio de «Delirium». Esto no es una lista de invitados. Es una habitación en la que aún se encuentran los muertos, lo cual la convierte en un lugar muy diferente en el que estar.
Tanto Albarn como Hewlett perdieron a sus padres en el verano de 2024, mientras se grababa el disco, y el álbum giró en torno a la muerte, el duelo y el más allá. El propio relato de Albarn es bastante claro: contiene dolor, es personal y está dirigido a todo el mundo. Hewlett describió cómo Black Thought se unió para intercambiar versos con Jolicoeur y, sencillamente, mantener una conversación con su amigo, que ahora se encuentra en otro lugar. Esa frase transmite más que la mayoría de los elogios fúnebres.
Luego, la India, que es donde reside ese sonido. Bombay. Jaipur. Rishikesh. Amritsar. Haridwar. Los ghats de Varanasi. Anoushka Shankar. Los hermanos Bangash al sarod. Ajay Prasanna al bansuri. El razonamiento de Albarn era que, para crear algo bueno, hay que ir a un lugar en el que nunca hayas estado, en lugar de quedarte sentado en un estudio de Londres o Los Ángeles. El hombre que reunió una sala llena de instrumentos para utilizarlos de forma incorrecta, y que, ya en la cincuentena, sigue negándose a hacer lo que se espera de él.
Tony Allen, en «The Hardest Thing», dice en yoruba: «Oh, despierta, querida». Dos minutos y dieciocho segundos. Llevaba cuatro años fallecido cuando salió el disco.
Sesenta y seis minutos, quince canciones. No es un disco para escuchar en modo aleatorio. El orden de las canciones es el hilo conductor —el duelo, luego el viaje, luego algo que se resuelve sin pretender ser una resolución— y, si se omiten algunas pistas, lo que queda son fragmentos inconexos. Este es un disco para una cara completa y una puerta cerrada. Que es, más o menos, el argumento por el que existe toda esta publicación.
Uncut le otorgó una puntuación de noventa y lo calificó como el «año sabático» de Damon en la India, donde la muerte nunca había sonado tan alegre. Clash señaló que el álbum destaca por su moderación y cohesión, con una colaboración integrada en su esencia en lugar de ser un elemento añadido. Treinta mil unidades vendidas en su primera semana, el mayor lanzamiento independiente del año en el Reino Unido, disco de plata en julio y el número siete en la lista Billboard 200: su sexto éxito entre los diez primeros en Estados Unidos.
Lo que nos lleva de nuevo al órgano que no puede salir de la sala. Hay cosas que se quedan porque son demasiado frágiles para trasladarlas. Hay voces que se quedan por la misma razón. El disco sabe distinguir entre «conservar» y «retener», y dedica una hora a lo segundo.
Preguntas rápidas
¿Por qué en «The Mountain» aparecen tantos artistas que ya han fallecido?
El álbum se nutre de sesiones grabadas entre 2001 y 2010, así como entre 2024 y 2025. Dennis Hopper, Bobby Womack, Dave Jolicoeur, Tony Allen y Mark E. Smith aparecen en ese archivo anterior, y su presencia da forma al tema central del disco: la muerte y el más allá.
¿Dónde se grabó?
Studio 13 en Londres y Devon, además de localizaciones por toda la India, entre ellas Bombay, Jaipur, Rishikesh, Varanasi y Amritsar, con sesiones adicionales en Miami, Los Ángeles, Nueva York y otros lugares.
¿Merece la pena jugar a un juego que saldrá en 2026 en una consola adecuada?
Cualquier disco cuya secuencia tenga un significado merece ser escuchado íntegramente con un buen equipo. La duración y el orden de las canciones desempeñan aquí un papel fundamental, que es precisamente para lo que está pensada una sala de audición.
Si quieres más discos que merezcan una hora y una sesión a puerta cerrada, suscríbete.
Más álbumes en el archivo: Álbumes de «Tracks & Tales Listening Bar».
