The Police — Reggatta de Blanc (1979)

El espacio, la disciplina y el sonido de una Gran Bretaña que se reinventa.

Por Rafi Mercer

Lo primero que llama la atención de «Reggatta de Blanc» no es la agresividad.

Es el control.

Lanzado en octubre de 1979, apenas unos meses después de que Gran Bretaña diera un giro político y económico hacia una década más austera y dura, el álbum no transmite pánico. No transmite ira. Suena meditado. Eso, de por sí, ya era radical.

The Police ya habían dado el salto con *Outlandos d’Amour*, pero fue con este disco con el que perfeccionaron su identidad. La energía del punk aún corría por sus venas, el ritmo del reggae se había entretejido con la vida urbana británica y la nueva ola estaba poniendo orden en el caos que ambos habían dejado a su paso. The Police encontraron el punto de unión entre esas fuerzas y crearon algo muy preciso.

Si lo observas con atención —sin que sirva de fondo ni te distraiga—, la arquitectura se hace evidente.

«Message in a Bottle» comienza con una figura de guitarra que parece una torre de transmisión que late en la noche. Andy Summers no rasguea; coloca cada nota. La batería de Stewart Copeland chasquea y se mueve ágilmente, sin exagerar nunca, siempre bailando al ritmo del groove. El bajo de Sting hace lo que pocas líneas de bajo del rock de la época se atrevían a hacer: lidera sin gritar.

Entonces, «Walking on the Moon» hace que la habitación parezca más amplia.

El ritmo se ralentiza. El ambiente se vuelve denso. Resuenan los chasquidos del aro. El bajo flota. El espacio se convierte en el instrumento principal. En una Gran Bretaña que aún se estaba recuperando del «Invierno del descontento» y que se encontraba ahora en los primeros meses del mandato de Margaret Thatcher, aquello parecía una especie de altitud: no una negación, sino una perspectiva.

Ese es el hilo conductor del álbum: la tensión expresada a través de la moderación.

«Deathwish» y «It’s Alright for You» siguen conservando la urgencia seca del punk. «Bring On the Night» deja entrever los instintos jazzísticos que Sting acabaría cultivando más abiertamente más adelante. La canción instrumental que da título al álbum, «Reggatta de Blanc», resulta casi traviesa en su minimalismo: una banda que demuestra lo mucho que puede decir con muy poco.

Eso inspira confianza.

En cuanto a la producción, el álbum se aleja de la densidad que más tarde definiría gran parte del rock de los 80. La mezcla es limpia, bien definida, casi arquitectónica. Cada instrumento ocupa su propio espacio sonoro. En un sistema de alta fidelidad, se puede percibir la distancia entre la caja y el bajo, y cómo la cola del eco de la guitarra se desvanece hasta desaparecer. Merece la pena prestarle atención porque se ha creado con un propósito claro.

Y es la intención lo que hace que perdure.

Sería fácil considerar *Reggatta de Blanc* simplemente como un puente entre el punk y el pop, entre los conciertos improvisados en discotecas y los estadios de todo el mundo. Pero eso sería subestimarlo. Se trata de un ejemplo de disciplina en una época en la que Gran Bretaña se encontraba renegociando su identidad: con austeridad económica y expansión cultural.

La policía no gritaba consignas políticas. No presentaba programas electorales. Daba ejemplo de serenidad.

Eso es importante.

En épocas de incertidumbre, el arte suele dividirse en dos direcciones: la rabia o la evasión. Este álbum no opta por ninguna de las dos. Se mantiene ligeramente al margen, consciente de la tensión, pero sin dejarse arrastrar por ella. Recurre al ritmo sincopado del reggae sin imitar a Jamaica. Transmite la energía del punk sin su caos. Se adelanta a la globalización de los años 80 sin renunciar a la agudeza británica.

Al escucharla ahora, décadas después, resulta sorprendentemente moderna.

Las líneas de bajo son concisas. La batería suena seca y nítida. Las guitarras aportan brillo en lugar de dominar. No hay nada superfluo. Ni trucos de producción para rellenar. Solo tres músicos que tocan con gran conciencia de lo que hacen.

Quizá por eso el álbum sigue transmitiendo una sensación de «cool» que hoy en día resulta difícil de recrear. El «cool» no es el volumen. No es la ironía. No es la imagen de marca. El «cool» es la confianza en la simplificación.

Reggatta de Blanc resta.

Y al hacerlo, crea espacio: espacio físico en la mezcla, espacio emocional en la letra y espacio cultural en una Gran Bretaña que está aprendiendo a ocupar un lugar diferente en la escena internacional.

Cuando lo vuelves a escuchar ahora, oyes algo más que los éxitos habituales de la radio de finales de los 70. Oyes a un grupo que descubre que la moderación puede tener tanta fuerza como la rebelión. Oyes a Gran Bretaña exportando un sonido incisivo, con perspectiva global e inconfundiblemente propio.

Y en una cultura que, una vez más, se ve abrumada por el ruido, esa lección cala hondo.

A veces, lo más radical que puede hacer un grupo es dejar espacio.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.