La historia detrás de la etiqueta

Rafi Mercer reflexiona sobre el arte de los sellos discográficos, desde Blue Note hasta Factory

Por Rafi Mercer

Hay algo en el centro de un disco —esa etiqueta circular— que sigue pareciendo un saludo secreto. Antes de que suene la primera nota, antes de que la aguja toque el surco, ya está susurrando algo. Un color, un tipo de letra, una promesa. Esos diminutos discos de diseño son, a su manera, las huellas dactilares de la historia de la música. Blue Note. Impulse!. Verve. Island. Factory. Cada uno de ellos dice: estás en buenas manos; sabemos cómo se siente el sonido.

Últimamente he estado esbozando mi propia versión: una etiqueta de «Tracks & Tales». Un sencillo círculo en rojo, blanco y azul, con la inscripción «Made by the Tracks & Tales people». Empezó como un ejercicio de diseño, pero pronto se convirtió en un experimento mental. ¿Y si cada disco del que hablamos tuviera también su propia historia de etiqueta? ¿Y si, al igual que la marca de un destilador en una botella, te contara algo sobre el origen de la música, quién la ha producido y qué sensaciones pretende transmitirte?

Los sellos discográficos siempre han hecho eso, incluso sin pretenderlo. Algunos eran como cartógrafos, trazando mapas de mundos sonoros enteros. Bastaba con mirar para saber qué había dentro. El azul intenso y el blanco de Blue Note simbolizaban la precisión del jazz: limpio, moderno, con el estilo «cool» neoyorquino. Los códigos minimalistas de Factory eran la caja de resonancia de Mánchester: números en lugar de nombres, cielos grises y fe brutalista. La palmera de Island era calidez, optimismo, un disco que desprendía un ligero aroma a Caribe incluso cuando se escuchaba bajo la lluvia de Birmingham. No eran solo negocios; eran sistemas de gusto, portales. No hacía falta conocer al artista para confiar en el sello.

El sello T&T Guide —si se le puede llamar así— se inspira en esa idea. Es un símbolo de conexión más que de comercio. Un recordatorio de que la música, cuando se crea y se comparte como es debido, tiene un linaje. Cada sello te dice quién la creó, quién creyó en ella y por qué era lo suficientemente importante como para grabarla en vinilo. Escribí en la maqueta: Good Times (Everyone) – 24.7.365. Quizá ese sea el mensaje. Que el buen sonido siempre está en circulación. Que nos pertenece a todos, colectivamente, para reproducirlo, conservarlo y transmitirlo.

Cuando tengo un disco en las manos, siempre le doy la vuelta, palpo el borde y examino la etiqueta. Es un pequeño ritual. Me indica en qué época estoy a punto de adentrarme. Algunas etiquetas tienen un peso —ese cartón grueso, esas tintas intensas— que hacen que la música parezca más meditada. Se imprimieron para durar, no para pasar de una a otra. La etiqueta de un disco es un contrato de confianza: lo hemos hecho para que lo escuches, no para que lo consumas. En algún momento, lo digital nos privó de eso. Pero quizá, en la cultura de los bares de música y el «slow sound», la etiqueta esté recuperando su lugar.

A veces pienso en Tracks & Tales como una especie de sello discográfico, en realidad. No editamos vinilos (todavía no), pero sí editamos ideas. Recopilamos sonidos, historias y experiencias que conforman un catálogo. Quizás algún día haya lanzamientos reales: colaboraciones entre bares, artistas y oyentes. Imagina un disco de 12 pulgadas de Studio Mule, masterizado en Tokio, mezclado en Lisboa y lanzado bajo el sello rojo y azul de T&T. Música que transmite el mismo esmero y maestría que los bares sobre los que escribimos.

Hay poesía en esa idea: cada barra de música con su propia edición, cada funda de disco es una pequeña geografía de conexiones. Así es como funcionaban antes los sellos discográficos: no solo como fabricantes, sino como curadores de un sentido de pertenencia. La gente compraba el disco por el sello antes incluso de conocer la canción. Quizá esa sea la energía que necesitamos de nuevo: aquella en la que la calidad es una firma, no un eslogan.

Pues sí, Rafi Mercer, diseñador de etiquetas de discos… ¿quién lo hubiera dicho? Empezó como un boceto, pero me recordó que el centro de cada disco encierra la historia de cómo se hizo y para quién se creó. Es el sello del alma del mundo de la música. Y quizá, solo quizá, «Tracks & Tales» también se merezca uno.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.