The Velvet Underground & Nico – The Velvet Underground & Nico (1967)
Por Rafi Mercer
Una pandereta resuena, la guitarra de Lou Reed marca un ritmo constante y la viola de John Cale, con su sonido monótono, empieza a abrirse paso entre la mezcla. Entonces surge esa voz inconfundible: la de Nico, fría, distante, casi impasible. «Sunday morning, praise the dawning…» Con su portada de Andy Warhol, con mangas en forma de plátano, y su sonido sin concesiones, *The Velvet Underground & Nico*, publicado en 1967, sigue siendo uno de los álbumes más influyentes de la música moderna. Más que un debut, fue una ruptura: un disco que convirtió el ruido en arte, el tabú en tema y el underground en un modelo creativo.
El contexto cultural es fundamental. Mientras que el «Verano del Amor» pintaba la psicodelia con colores vivos y utópicos, The Velvet Underground pintaba con sombras. Cantaban sobre la heroína, el sadomasoquismo, la alienación urbana y la belleza frágil, temas muy alejados del sol de San Francisco. Con sede en Nueva York, absorbieron la crudeza de la ciudad, el minimalismo del arte del downtown y el distanciamiento de la Factory de Warhol. Mientras que la mayor parte del rock de los años sesenta prometía una vía de escape, los Velvets reflejaban la realidad: cruda, inquietante, pero innegablemente poética.
El álbum comienza de forma engañosamente suave con «Sunday Morning», una nana teñida de paranoia, en la que la frágil voz de Reed contrasta con el brillo de la celesta. Pero a partir de ahí, se adentra en un terreno más oscuro. «I’m Waiting for the Man» narra una transacción de drogas en la zona alta de Harlem, impulsada por la voz impasible de Reed y un riff de piano implacable. «Venus in Furs», con la interpretación gélida de Nico y el zumbido de la viola de Cale, se adentra en el mundo del sadomasoquismo, con una letra extraída de la novela de Leopold von Sacher-Masoch. «Heroin», quizás la pieza central del álbum, es cruda y desgarradora: un motivo de dos acordes que alterna entre la calma y el caos frenético, reflejando el subidón y el bajón de la propia droga.
Por otra parte, «All Tomorrow’s Parties» muestra la voz de Nico en su máxima expresión, con su contralto convirtiendo las reuniones de la Factory de Warhol en un ritual gótico. «Femme Fatale», escrita para la superestrella de Warhol Edie Sedgwick, es casi pop, pero con un toque de melancolía. «European Son», el caótico tema de cierre, estalla en un ruido libre y abrasivo, como si destrozara por completo las convenciones del rock.
Lo que hace que este álbum sea extraordinario es su rechazo a lo pulido. La voz de Reed es monótona, casi coloquial. La viola de Cale es áspera y monótona. La producción es cruda, a veces turbia. Pero esa crudeza es su punto fuerte. Da la sensación de estar vivida, de ser real, sin adornos. Es una música que no seduce, sino que confronta. En una época en la que el pop se estaba volviendo cada vez más pulido, The Velvet Underground se aferró a la imperfección, la distorsión y la crudeza.
Al principio, el disco no se vendió bien. Al público mayoritario le pareció demasiado agresivo, demasiado extraño. Sin embargo, su influencia creció de forma discreta pero profunda. Brian Eno comentó en una famosa frase que, aunque al principio solo unos pocos miles compraron el álbum, «todos los que lo hicieron formaron un grupo». El punk, el post-punk, el noise rock, la música alternativa, el indie… todos llevan su ADN. Su minimalismo, su honestidad y su aceptación de lo tabú abrieron puertas que siguen abiertas hoy en día.
Al escucharlo ahora, el álbum resulta notablemente inclusivo a pesar de su crudeza. No es música de virtuosismo ni de exclusión. Es directa, sencilla, democrática. Cualquiera que tenga una guitarra, una batería o una voz podría imaginarse a sí mismo creando música como esta. Puede que su temática sea oscura, pero su espíritu es liberador: el arte no tiene por qué ser bonito para ser importante, y la belleza se puede encontrar en lo crudo y lo roto.
Para las mujeres, la presencia de Nico es fundamental. En un panorama a menudo dominado por la ostentación masculina, su voz aporta seriedad y distancia. No es una musa, sino una participante; no es un mero complemento, sino una cocreadora. Su forma de expresarse, serena y andrógina, dotó al álbum de un aura de otro mundo, equilibrando el realismo callejero de Reed. Juntos, encarnaron un mundo en el que el género, la sexualidad y la identidad podían ser fluidos, inestables y aventureros.
En vinilo, el álbum conserva toda su fuerza. El crujido no hace más que realzar su carácter crudo, el zumbido de la viola de Cale vibra a través de los altavoces y las improvisaciones caóticas llenan la habitación de tensión y energía. La portada del plátano —diseñada por Warhol, con una pegatina despegable en la edición original— se ha convertido en una de las portadas de disco más emblemáticas, que simboliza tanto el ingenio del pop art como la provocación underground.
Casi sesenta años después, *The Velvet Underground & Nico* sigue pareciendo un disco radical. Sus temas siguen siendo crudos, su sonido sigue calando hondo y su honestidad sigue siendo estimulante. Nos recuerda que la música puede confrontar y consolar, inquietar y tranquilizar. Y que, a veces, las obras más influyentes son aquellas que se atreven a ser difíciles.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete, o haz clic aquí para seguir leyendo.
