1992-2012 — La antología: Underworld y el sonido del movimiento infinito

Por Rafi Mercer

Hay álbumes que capturan un momento, y luego hay álbumes que capturan el movimiento en sí mismo. «Underworld 1992–2012: The Anthology» pertenece a esta segunda categoría: veinte años de ritmo convertidos en historia. No solo lo escuchas; viajas a través de él.

Sin embargo, resulta extraño, porque lo que perdura no es el ruido ni el ajetreo. Es la quietud que hay en medio de todo ello. Bajo las luces estroboscópicas y la euforia del «four-to-the-floor», hay arquitectura, paciencia, repetición… el sonido del ritmo convirtiéndose en pensamiento.

Lo primero que escuché fue «Rez ». Creo que a la mayoría le pasó lo mismo. Esa secuencia ascendente interminable, esa línea de sintetizador que se repite en bucle no para llegar a ningún sitio, sino simplemente para existir. Es lo más cerca que ha estado la música electrónica de la trascendencia sin salir de la pista de baile. Cada compás parece una nueva inspiración más profunda. Con unos buenos altavoces, no solo suena; te deja en suspenso.

La belleza de Rez reside en su negativa a llegar a una conclusión. El acorde nunca llega a cuajar del todo. La melodía no es una melodía en sí misma, sino textura, rotación, luz que se refracta en el aire. Cuando por fin se abre, no explota, sino que exhala. Te das cuenta de que, durante todo este tiempo, no se estaba preparando para la euforia, sino que era la euforia misma, sostenida.

Eso es lo que hace que Underworld sea único. Nunca buscaron el «drop»; construyeron catedrales de repetición. «Rez», «Dark & Long», «Cowgirl», «Born Slippy .NUXX» … No eran temas de discoteca; eran monumentos al ritmo. Cada uno de ellos ponía a prueba cuánto tiempo podías aguantar dentro de un bucle antes de que empezara a hablarte.

Al escuchar «1992–2012» como un arco completo, se percibe cómo el sonido del grupo ha madurado con el paso del tiempo, pero sin que su curiosidad haya disminuido en ningún momento. Las canciones de principios de los 90 tienen garra, una energía cruda y mecánica: ritmos que se entrecortan, sintetizadores que se distorsionan hasta el límite. A mediados de la década de 2000, las líneas se suavizan; la producción se abre. Empiezas a percibir aire, reflexión, el resplandor de la experiencia. Es la música de baile aprendiendo a respirar más despacio.

Lo que le da un toque humano es la voz de Karl Hyde: esa poesía medio cantada, a modo de flujo de conciencia, que nunca acaba de aterrizar donde uno espera. No narra; se deja llevar, pintando fragmentos de ciudades, autopistas, trenes, la extraña belleza de estar despierto cuando todos los demás duermen. Sus palabras se ciernen sobre la producción de Rick Smith como una niebla de neón: parpadeantes, frágiles, luminosas.

Hay un momento, a mitad del álbum, al escuchar «Jumbo» o «Two Months Off», en el que te das cuenta de que esto no es nostalgia. Es resistencia. Estas canciones siguen sonando frescas, no porque hayan envejecido bien, sino porque, para empezar, nunca persiguieron las modas. Fueron creadas para perdurar, elaboradas con esmero y humildad: ritmos construidos como si fueran obras de arquitectura, diseñados para soportar el peso.

Gracias a un sistema de alta calidad, «Rez», en particular, adquiere un carácter casi escultórico. El sonido del sintetizador tiene amplitud y calidez. Los graves vibran con fuerza física. Es uno de esos temas que te enseñan que la frecuencia es forma: cómo la repetición, cuando se coloca adecuadamente, se convierte en geometría.

Recuerdo haberlo puesto una vez en una habitación tranquila, a altas horas de la noche, solo para ver qué pasaba sin el público, sin el volumen. Funcionó. La misma trascendencia, solo que más lenta. La misma sensación de euforia, pero interna. Fue entonces cuando me di cuenta: «Rez» no es un disco para bailar; es una obra para escuchar disfrazada de disco de baile.

Ahí radica la genialidad de Underworld: comprendieron que el ritmo no tiene por qué ser estridente para emocionarte. Confiaron en que el cuerpo humano es capaz de entender la repetición de forma instintiva. Su música se mueve entre el pulso y la pausa, entre la euforia y la contemplación.

Y a lo largo de más de veinte años, no dejaron de perfeccionar ese diálogo. Desde los matices industriales de *Dubnobasswithmyheadman* hasta la calma expansiva de *Oblivion with Bells*, han construido un catálogo que fluye como el agua: constante, pero nunca estático. La antología no es una retrospectiva; es un continuo.

Incluso ahora, más de una década después de su lanzamiento, «1992–2012» parece un estudio sobre cómo envejecer con ritmo. No es nostalgia por la era rave; es una reflexión sobre cómo madura el sonido. La adrenalina sigue ahí, pero también la tranquilidad. Se notan los años en el ritmo: esa madurez que llega cuando dejas de perseguir las emociones fuertes y empiezas a buscar el equilibrio.

Cuando «Rez» vuelve a sonar hacia el final, el efecto es diferente. Ya no es una canción sobre la huida, sino sobre la llegada. El mismo bucle, ahora cargado de recuerdos. El mismo impulso, ahora más suave, más sabio, pero aún radiante.

Eso es lo que tiene escuchar música: hay obras que pierden intensidad a medida que las vuelves a escuchar, y otras que, por el contrario, ganan en intensidad. Rez pertenece a este último grupo. Cada vez que la escuchas, revela algo nuevo en la repetición, lo que nos recuerda que la profundidad no es fruto de la casualidad, sino la recompensa por prestar atención.

Underworld creó un sonido para gente que nunca quería dejar de escuchar, gente que creía que el movimiento y el significado podían compartir el mismo ritmo.

Y veinte años después, demostraron que el ritmo puede envejecer sin perder su juventud.

Cada mes, The Listening Club se reúne en torno a un álbum como este. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.