UNKLE — Psyence Fiction (1998)

Música electrónica adaptada al ritmo de los pensamientos

Por Rafi Mercer

Hay álbumes que llegan como declaraciones de intenciones y otros que llegan como el tiempo. «Psyence Fiction» no fue ni lo uno ni lo otro. Se coló sigilosamente —ya formado, ya cargado de significado— como si llevara sonando en algún lugar mucho antes de que te dieras cuenta. La aguja toca el disco y no es tanto que te inviten a entrar como que te absorven. Este no es un álbum que se explique por sí mismo. Da por hecho que estás dispuesto a quedarte.

Lanzado en 1998 bajo el nombre de UNKLE, *Psyence Fiction* se sitúa en ese breve y electrizante momento en el que la música electrónica underground resultaba cinematográfica sin ser ornamental, experimental sin ser académica. Por aquel entonces, Londres rebosaba de sonido —el trip-hop se suavizaba hasta convertirse en lujo, el big beat se inflaba hasta alcanzar el espectáculo— y, sin embargo, este disco optó por la tensión en lugar de la liberación, por la atmósfera en lugar de la adrenalina. No perseguía el ambiente. Lo creaba.

En el fondo se encontraba una colaboración volátil: James Lavelle, inquieto comisario y fundador de Mo' Wax, y DJ Shadow, ya venerado por su sentido forense del ritmo y del espacio negativo. Juntos, más que componer canciones, creaban ambientes. Los ritmos llegan en penumbra. Las muestras suenan como fragmentos que se oyen a través de las paredes. El silencio se trata con el mismo respeto que el sonido.

El álbum no comienza con un estribillo pegadizo, sino con una advertencia. Uno percibe de inmediato que no se trata de música de fondo. Los graves son deliberados, casi arquitectónicos, como si soportaran todo el peso. La batería resuena como pasos en un paso subterráneo vacío. Todo parece estar colocado, medido, pensado a propósito. Es una música que entiende la moderación como una forma de poder.

Lo que «Psyence Fiction» hace excepcionalmente bien es evitar los atajos emocionales. Aquí hay tensión, pero no melodrama. Hay melancolía, pero nunca se recae en ella. En cambio, el disco se desarrolla como una secuencia de escenas nocturnas: una ciudad vislumbrada a través de un cristal salpicado por la lluvia, una conversación que se interrumpe a mitad de frase, el zumbido de la electricidad cuando no ocurre nada más. No se trata tanto de seguir una narrativa como de sumergirse en un estado de ánimo.

Esa atmósfera se intensifica cuando aparecen las voces. Los colaboradores de UNKLE no son artistas invitados en el sentido moderno del término; son presencias. Thom Yorke aparece en «Rabbit in Your Headlights» no como una estrella, sino como una figura bajo presión: frágil, indecisa, humana frente a un ritmo implacable. Sigue siendo uno de los momentos más conmovedores de la década, precisamente porque rechaza la catarsis. La canción no te levanta el ánimo. Te mantiene ahí.

Por otra parte, Richard Ashcroft, Badly Drawn Boy y Mike D van y vienen como personajes que se cruzan en el andén de un tren que llega tarde. Nadie se queda más tiempo del necesario. Nadie da explicaciones. El álbum confía en que el oyente una los puntos… o acepte que algunos puntos están destinados a quedarse sin unir.

Lo que llama la atención al escucharlo ahora es lo poco que este disco parece vinculado a las tendencias de producción de su época. Sí, tiene un carácter innegablemente propio de finales de los 90 —ansioso, introspectivo, receloso de lo superficial—, pero evita los excesos que hacen que tantos de sus contemporáneos parezcan anticuados. Y es que a «Psyence Fiction» no le interesa la superficie del sonido. Le interesa lo que el sonido hace con el espacio.

Esto también supuso, de forma discreta, un final. Tras el lanzamiento del álbum, DJ Shadow se alejó de UNKLE. La colaboración se disolvió y el proyecto acabaría evolucionando hacia algo más amplio, más flexible y más colaborativo. En retrospectiva, «Psyence Fiction» parece menos un álbum debut que un momento capturado: una habitación cerrada en la que dos mentes se alinearon el tiempo justo para crear algo preciso e inquietante.

Hay aquí una disciplina que parece cada vez más escasa. Sin relleno. Sin sencillos obvios pensados para triunfar. El ritmo es paciente, incluso obstinado. Te invita a escucharlo de principio a fin, preferiblemente por la noche, preferiblemente a solas, preferiblemente en un equipo capaz de hacer justicia a sus frecuencias graves y a sus silencios. No es música para distraerse. Es música para prestar atención.

En ese sentido, «Psyence Fiction» forma parte de una tradición que valora los álbumes como espacios más que como productos. Es como entrar en un bar con luz tenue donde alguien que sabe lo que es la moderación ha ajustado el equipo de sonido: te das cuenta de que el placer no reside en el volumen, sino en el equilibrio. En la profundidad. En saber cuándo no hay que añadir más.

Casi tres décadas después, el álbum sigue transmitiendo una sensación de radicalismo discreto. En un mundo de opciones infinitas y estímulos constantes, te recuerda que escuchar es un acto de compromiso. Que esa tensión puede ser hermosa. Que no todo tiene por qué resolverse.

Algunos discos pasan de moda. Otros se hacen un hueco.

Psyence Fiction ha encontrado su lugar: en la arquitectura de las escuchas nocturnas, en la memoria de una ciudad que existió con más intensidad en el sonido que en la luz del día.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.