Us3 — Hand on the Torch (1993)
Cómo dos londinenses que tenían acceso al archivo del Blue Note grabaron el disco que demostró que el jazz y el hip hop siempre habían formado parte de la misma conversación.
Blue Note Records. Londres.
Por Rafi Mercer
Hay un momento, casi al principio de «Cantaloop» (Flip Fantasia), en el que todo sucede a la vez.
Un ritmo de piano —«Cantaloupe Island», de Herbie Hancock, grabado en vinilo por Blue Note en 1964— surge de los altavoces. Una trompeta se suma por encima. Y entonces, por encima de ambos, un rapero improvisa una única frase —biddy biddy bop— y algo encaja a la perfección como nadie había logrado antes. El jazz y el hip hop, no uno al lado del otro, ni en una conversación cortés, sino genuinamente fusionados. Ocupando la misma sala. Hablando el mismo idioma.
«Hand on the Torch» no tuvo lugar en Nueva York. Tuvo lugar en Londres. Eso es importante.
La configuración
Geoff Wilkinson y Mel Simpson no eran músicos de jazz en el sentido tradicional. Wilkinson era un antiguo promotor de conciertos y escritor especializado en jazz. Simpson, teclista. Llevaban haciendo música juntos bajo diversos nombres desde 1990, rebuscando discos en una ciudad que había pasado la década anterior formándose de la mano de Gilles Peterson: en los clubes de los sótanos de Camden, en las radios piratas, en la escena del acid jazz que había pasado de ser una broma a convertirse en un movimiento.
Empezaron infringiendo la ley. Un primer lanzamiento, bajo el nombre de NW1 en Ninja Tune, sampleaba ilegalmente el tema «Sookie Sookie» de Grant Green, del catálogo de Blue Note. En lugar de presentar una demanda, EMI los citó. La empresa matriz de Blue Note vio en su música algo que no podía ignorar. Y entonces hicieron algo extraordinario: concedieron a Wilkinson y Simpson acceso libre a todo el archivo de Blue Note. Todos los discos que Alfred Lion había producido jamás. Sin límites. De forma legal.
El nombre que eligieron para el proyecto dejaba claro lo que pretendían hacer con ese acceso. Us3 —tomado de un álbum de Horace Parlan producido por el propio Alfred Lion—. No estaban saqueando el catálogo como forasteros. Se posicionaban como sus herederos. Y entonces se pusieron manos a la obra.
El Registro
«Hand on the Torch» está compuesto íntegramente a partir de samples de Blue Note. Todas las canciones. Sin ninguna otra fuente. Todo el álbum es una especie de excavación arqueológica: Wilkinson y Simpson recorren décadas del catálogo, extrayendo ritmos, líneas de trompeta, figuras de piano y líneas de bajo, para luego superponerles músicos en directo y MCs sobre lo que han encontrado.
Este enfoque tenía una dimensión filosófica que se perdió entre el ruido que rodeaba a Cantaloop. No se trataba simplemente de manipular samples para crear un efecto. Era una declaración sobre el linaje: sobre la relación entre el jazz y el hip hop, sobre la forma en que la música afroamericana siempre se había nutrido y transformado a sí misma, sobre el Londres que había crecido escuchando ambos géneros. La tradición del kissa había enseñado a Japón que escuchar con atención era una disciplina. La escena del acid jazz había enseñado a Londres que el catálogo de Blue Note era un recurso inagotable. Us3 unió ambos hilos y creó algo nuevo.
El sample de Herbie Hancock que constituye el núcleo de *Cantaloop* es el más famoso, pero el álbum va más allá y es más profundo de lo que sugiere ese único tema. Los ritmos se inspiran en Reuben Wilson, Lou Donaldson y Grant Green: rincones del catálogo que encantaban a los coleccionistas de discos y que el público general nunca había descubierto. Los músicos en directo llenan los espacios: saxofones, trompeta, trombón, guitarra. El resultado suena como una sesión de jazz a la que ha acudido el hip hop y que ha salido transformada por el encuentro: más desenfadada, con una base rítmica más sólida, más dispuesta a repetir y a hipnotizar.
Rahsaan Kelly y Kobie Powell rapean sobre estas composiciones con una ligereza que encaja a la perfección con la música. No se trata de rap duro sobre jazz sampleado. Es algo más coloquial: voces que comprenden el lenguaje en el que se mueven y respetan su estructura lo suficiente como para no destruirla.
Lo que Londres comprendió primero
El disco tardó en encontrar su público en su país de origen. «Cantaloop» no entró en las listas del Reino Unido en su primer lanzamiento. Japón fue el primero en descubrirlo: la revista Swing Journal nombró a *Hand on the Torch* «Álbum del Año», y el diario *The Independent* nombró a Wilkinson y Simpson «Músicos de jazz del año» en Gran Bretaña. Estados Unidos siguió sus pasos. El sencillo alcanzó el número nueve en la lista Billboard Hot 100. El número nueve. Un disco de jazz-rap basado en un ritmo de piano de Blue Note de 1964, creado por dos londinenses en un estudio de grabación, que llegó al top ten estadounidense.
Vendió 2,3 millones de copias. Fue nominado a los Grammy. Y se convirtió en el primer disco de platino en los cincuenta y cuatro años de historia de Blue Note. Un sello que había publicado a Miles Davis, Coltrane, Monk, Donald Byrd y Herbie Hancock. Cincuenta y cuatro años. Y el primer disco de platino llegó desde Londres.
Las publicaciones de jazz lo ignoraron en gran medida —el mismo instinto crítico que había descartado a Black Byrd veinte años antes, que no había sabido escuchar lo que el público ya les estaba diciendo—. Pero la conexión entre esa ceguera crítica y este disco es más que una coincidencia. Los discos de Blue Note de la era Byrd que el establishment del jazz había tachado de «ventas comerciales» en 1973 eran ahora precisamente los discos en torno a los cuales una generación de samplers, crate-diggers y oyentes había construido sus carreras y movimientos. *Hand on the Torch* fue la prueba explícita de ese legado: el momento en que el argumento se volvió imposible de ignorar.
Por qué no puede faltar en un tocadiscos de una barra de música
Este disco hace algo inusual en el contexto de los bares de escucha. La mayoría de los álbumes que encajan bien en esos locales —en «Brilliant Corners», en «Spiritland», en los kissa de jazz de Tokio donde surgió toda esta cultura— exigen silencio. Te piden que te adaptes a sus condiciones.
«Hand on the Torch» te viene al encuentro. Lleva consigo el peso del jazz en el que se basa, pero se mueve al ritmo del hip hop. Recompensa la atención tal y como lo hacen todos los grandes discos de Blue Note —hay decisiones ocultas en la mezcla, relaciones entre sonidos que solo se revelan tras escucharlo varias veces—, pero además te hace sentir bien en una habitación de una forma que otros discos más austeros no consiguen.
Ponlo a primera hora de la noche, antes de que el público haya entrado en el estado de ánimo adecuado para escuchar. Fíjate en lo que ocurre. El ritmo llega antes que el contexto. La gente se inclina hacia delante. Y luego, cuando la historia que hay detrás empieza a quedar clara —el «Cantaloupe Island» de Hancock de fondo, dos londinenses con acceso al archivo en primer plano, todo el linaje de la cultura musical londinense codificado en la forma en que las muestras se entrelazan con los músicos en directo—, se convierte en algo más rico de lo que parecía en un principio.
Esa es la seña de identidad de un disco pensado para escucharlo una y otra vez. Te aporta algo de inmediato. Y luego sigue aportándote cosas.
Preguntas frecuentes
¿Qué discos de Blue Note sampleó Us3 en *Hand on the Torch*? El álbum se inspiró en todo el catálogo; el más famoso es *Cantaloupe Island*, de Herbie Hancock, incluido en el álbum *Empyrean Isles* de 1964, para la canción *Cantaloop*, pero también se incluyeron temas de Reuben Wilson, Lou Donaldson y Grant Green, entre otros. Todo el álbum utilizó exclusivamente samples de Blue Note, sobre los que se superpusieron grabaciones de músicos en directo. En cuanto a los discos de Donald Byrd que marcaron ese mismo momento cultural, la guía de álbumes de T&T es el punto de partida ideal.
¿Por qué fue tan importante «Hand on the Torch» para Blue Note Records? Fue el primer álbum de platino en los cincuenta y cuatro años de historia del sello: vendió 2,3 millones de copias, fue nominado a los Grammy y alcanzó el noveno puesto en la lista Billboard Hot 100 de Estados Unidos. Un sello que había marcado la pauta del jazz moderno desde 1939 consiguió su primer disco de platino gracias a dos londinenses que recurrieron a su propio catálogo.
¿Qué lugar ocupa «Hand on the Torch» en la historia de la cultura musical londinense? Justo en su centro. La escena del acid jazz que surgió de la residencia de Gilles Peterson en Dingwalls a mediados de los años 80 creó el público y el contexto cultural que hicieron posible «Hand on the Torch ». Londres había pasado una década aprendiendo a escuchar el catálogo de Blue Note de otra manera, y este disco fue el momento en que esa evolución se hizo visible para el resto del mundo. La historia completa de los bares musicales londinenses traza el linaje desde aquellas noches de acid jazz hasta los locales que existen hoy en día.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.
