Talvin Singh y el sonido de la fusión electrónica india (2001)

La obra «Vira» (2001) de Talvin Singh convierte el ritmo en reflexión: tabla, sonido y tecnología en perfecta quietud.

Por Rafi MercerLanzado en 2001, «Vira», de Talvin Singh, aúna la producción electrónica con influencias de la música clásica india: un disco marcado por el trasvase entre mundos.

Hay álbumes que no pertenecen a un lugar concreto, sino a una atmósfera. «Vira», publicado en 2001, es uno de ellos: un disco que parece flotar entre Londres y un lugar totalmente imaginario. Es lo que ocurre cuando una ciudad aprende a respirar de nuevo tras el ruido, cuando la tecnología empieza a murmurar en lugar de gritar.

A principios del milenio, Londres seguía vibrando con su auge digital: drum and bass en los sótanos, trip-hop en los salones, broken beat en los almacenes. Sin embargo, Vira sonaba como si se hubiera salido de la línea temporal. Talvin Singh —percusionista, productor y arquitecto sonoro— ya había trazado la fusión entre Oriente y Occidente con *OK* (1998), un álbum que le valió el Premio Mercury. Pero *Vira* era más sutil, más lento, más profundo. Daba menos la sensación de ser una declaración de intenciones y más la de una reflexión.

Los primeros compases se desarrollan casi en silencio: la respiración, las cuerdas, un destello. Los patrones de la tabla surgen como pensamientos, no como compases. Cuando llega el ritmo, no se anuncia; se mueve como el agua que encuentra su camino. El disco transmite una sensación a la vez digital y devocional: sintetizadores que se extienden sutilmente sobre la resonancia acústica, microtonos que se encuentran con microchips.

Lo que llama la atención es cómo Vira parece borrar la noción de género. No es música electrónica en el sentido de los clubes, ni tampoco es clásica en su forma. Es una conversación entre el tono y el tiempo: fragmentos de raga entretejidos en un ambiente moderno. Se puede percibir cómo Singh ha pasado años moviéndose entre tradiciones: el fraseo disciplinado del ritmo clásico indio se une a la fluida imprevisibilidad del underground londinense.

Ya sea escuchándolo en vinilo o a través de un equipo de alta fidelidad, el nivel de detalle es asombroso. Cada roce de la piel sobre el parche, cada desvanecimiento de la reverberación, parece deliberado. La producción de Singh crea espacio en lugar de llenarlo; las frecuencias florecen y se desvanecen como la luz en la niebla. Empiezas a darte cuenta de lo silencioso que es realmente el álbum —no en cuanto al volumen, sino en cuanto a la seguridad en sí mismo—. No busca llamar la atención. Espera a que seas tú quien se acerque a él.

Hay un pasaje —un zumbido suspendido a mitad de la pieza— en el que el tiempo parece detenerse. No es música para el impulso; es música para la memoria. En 2001, cuando todo se aceleraba, Singh nos regaló una hora de quietud, una invitación a vivir a otro ritmo.

Hoy en día, Vira parece profética. Mucho antes de que el «ambient» se convirtiera en un algoritmo, esto era ambient humano: preciso, artesanal y cálido. Es el sonido de Londres mirándose hacia dentro, de la ciudad global sumida en la meditación, del asiduo a las discotecas que cierra los ojos en lugar de bailar.

Talvin Singh lo tituló «Vira», una palabra sánscrita que puede significar «héroe», «energía» o «esencia». Las tres acepciones encajan. Es un disco sobre el valor: el valor de tomarse las cosas con calma, de escuchar el silencio, de tender puentes en lugar de ritmos.

Ponlo a un volumen bajo, con las luces atenuadas, y la ciudad de fuera desaparece. Solo te quedan el pulso, la respiración y el espacio.
Eso, a su manera silenciosa, es revolucionario.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.