Voodoo – D’Angelo (2000)

Por Rafi Mercer

Cuando salió «Voodoo» en enero de 2000, ya llevaba cinco años esperándolo. Todavía recuerdo tener en las manos el vinilo de preventa —esa funda de color marrón oscuro, la fotografía borrosa de D’Angelo medio en la sombra— y darme cuenta, incluso antes de escucharlo, de que aquello no iba a ser «Brown Sugar, Parte II». Había algo en él que lo hacía parecer más denso, más lento, más meditado.

Lo puse aquella primera noche en mi equipo de música —algo que había rescatado del almacén de Oxford Street— y, desde los primeros compases de «Playa Playa», el ambiente de la habitación cambió. El ritmo no empezó; se fue formando. Como cuando se avecina una tormenta.

«Voodoo» se grabó en los Electric Lady Studios de Nueva York, y en el sonido se percibe el edificio: sus techos bajos, su madera, sus fantasmas. D’Angelo se rodeó de los Soulquarians —Questlove, Pino Palladino, James Poyser, Q-Tip, Roy Hargrove— y creó un álbum que parecía más una sesión de espiritismo que una sesión de grabación. No buscaban triunfar en la radio; buscaban transmitir una sensación.

Lo primero que llama la atención es el ritmo. Todo va por detrás del compás, tan por detrás que da la sensación de que podría desmoronarse, pero, de alguna manera, nunca lo hace. Questlove lo describió una vez como «funk de borracho», y es la expresión perfecta. El ritmo se tambalea, se inclina, se balancea y vuelve a encontrar el equilibrio. Es el sonido de unos músicos que se escuchan entre sí en lugar de tocar para el público.

«Playa Playa» se desarrolla como un ritual. La línea de bajo es fundida, y el fraseo de Pino, increíblemente elástico. Los metales se deslizan como el incienso. «Devil’s Pie», producida por DJ Premier, va en la dirección opuesta: frágil, esquelética, callejera. Su mensaje es gospel y crudeza: «No hay sitio para hombres inocentes». Luego llega «Left and Right», con Method Man y Redman intercambiando versos como ráfagas de estática, el único coqueteo real con el mundo exterior en el disco.

Pero Voodoo no se centra en los artistas invitados, sino en la química. «The Line», «One Mo’Gin», «The Root»: cada una de ellas se percibe como un descenso lento hacia frecuencias más profundas. La mezcla es densa pero nítida, y cada instrumento ocupa un «espacio» más que una posición concreta. A través de unos altavoces adecuados, se percibe la calidez de la cinta, el ligero roce de la cinta, los fantasmas entre frecuencias. Es analógico en espíritu y en alma.

Y luego está «Untitled (How Does It Feel)». Incluso ahora, décadas después, cuesta expresarlo con palabras. No es una canción, es una lenta posesión. Una sola toma, con D’Angelo tocando todo él mismo y Questlove a la batería. Sin sobregrabaciones, sin ediciones, sin escapatoria. Va creciendo en oleadas —deseo, tensión, liberación—, pero nunca llega a resolverse del todo. Ese acorde suspendido al final, el que simplemente queda en el aire, es uno de los momentos más perfectamente inconclusos de la historia de la música grabada.

La gente recuerda el vídeo, pero la grabación es la verdadera revelación. Es lo que ocurre cuando alguien confía tanto en el silencio como en el sonido. Se oye el ambiente de la habitación. Se oye los latidos de su corazón.

El orden de las canciones del álbum tiene un carácter arquitectónico: de lo claro a lo oscuro, de la devoción al desafío, del ritmo a la quietud. «Send It On» y «Spanish Joint» ocupan el centro, radiantes, casi soleadas. A continuación, «Africa» cierra el disco con elegancia: a modo de himno, cíclica, ancestral.

Cuando salió «Voodoo», el mundo avanzaba a toda velocidad —el pánico por el efecto 2000, Napster, la primera ola de compresión digital— y ahí estaba D’Angelo lanzando un álbum que ralentizaba el tiempo. Rechazaba la pista de clic, rechazaba la cuadrícula. No se podía samplear con facilidad; había que sentarse a escucharlo con calma. Y por eso sigue destacando entre los demás.

Al escucharlo ahora, parece un antídoto contra todo lo que vino después. Cada sonido de *Voodoo* es imperfecto a propósito. Respira, se curva, se intensifica. Es lo que ocurre cuando el groove se convierte en filosofía, cuando el propio ritmo empieza a plantearse preguntas sobre la fe, la carne y el tiempo.

Lo que aún me sorprende es su paciencia. Nadie se precipita, nadie se pasa de la raya. La banda confía en el espacio. En ese sentido, es casi jazz —no en cuanto a la armonía, sino en cuanto al espíritu—. «Voodoo» es una conversación, no una composición.

Cuando pienso en las horas que pasé con él aquel año —en la tienda, de viaje, durante largas noches y madrugadas—, lo que se me queda grabado es la textura. El matiz de su voz, el suave zumbido de los graves a través de un buen equipo de sonido, la sensación de la aguja hundiéndose en los profundos surcos del vinilo. He escuchado miles de discos en mi vida, pero pocos se me han metido en la sangre como este.

Con el paso del tiempo, «Voodoo» ha dejado de parecer un álbum para convertirse más bien en un objeto —un documento de una época en la que el sonido aún encieraba misterio—. En los locales de Tokio a Nueva York, todavía se puede sentir su peso en la sala. Los DJ bajan las luces, ponen «The Root» y ven cómo las conversaciones se van apagando. La gente no baila; se inclina hacia adelante.

Veinticinco años después, su influencia se percibe discretamente en todo, desde «Mama’s Gun» de Erykah Badu hasta «To Pimp a Butterfly» de Kendrick Lamar . Incluso la actual ola de colectivos de soul en directo le debe mucho a la rebeldía de este disco, que se niega a seguir las normas.

Pero, más allá de su influencia, *Voodoo* sigue siendo algo personal. Para mí, marcó el momento en que la música dejó de ser un producto para convertirse en presencia. Es un disco que te invita a escuchar tanto con el cuerpo como con los oídos.

Cada vez que lo pongo, vuelvo a revivir ese momento: el primer contacto de la aguja con el disco, la luz tenue, esa línea de bajo que va surgiendo de la nada. Y cada vez, me parece nuevo de nuevo.

Eso es lo que hace la buena música. No solo detiene el tiempo, sino que lo reinicia.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.