Wayne Shorter – Speak No Evil (1966)

Por Rafi Mercer

Cuando las primeras notas de *Speak No Evil* flotan en la sala, se produce un silencio que parece cernirse por sí solo. La canción que da título al álbum comienza con el saxofón tenor de Wayne Shorter esbozando un tema que resulta a la vez familiar y extraño, una melodía construida a partir de las sombras más que de la luz, lírica pero esquiva. No se pavonea, no seduce, simplemente flota. Detrás de él, la trompeta de Freddie Hubbard resuena con un brillo contenido; el piano de Herbie Hancock traza acordes con un aplomo enigmático; el bajo de Ron Carter da solidez a la música con un peso flexible, y la batería de Elvin Jones crea un pulso que es a la vez constante y en constante cambio. Estamos en 1966, pero el sonido parece atemporal, como si no perteneciera a un momento concreto, sino a la propia atmósfera de la noche.

Shorter ya se había consolidado como una voz distintiva en los Jazz Messengers de Art Blakey y en sus primeras grabaciones para Blue Note, pero *Speak No Evil* lo capturó en su momento álgido de claridad compositiva y conceptual. Grabado en Nochebuena de 1964 y publicado dos años más tarde, llegó en pleno apogeo de un período fértil en el que Shorter parecía componer y grabar una obra maestra tras otra. Este álbum es quizás el más perdurable, ya que logra un equilibrio entre la accesibilidad de los temas de carácter melódico, el misterio de las armonías modales y la libertad de la improvisación post-bop.

Lo que llama la atención al escuchar con atención es la forma en que el disco parece susurrar secretos en lugar de proclamar declaraciones a gritos. «Witch Hunt» abre el álbum con un tema que sube y baja como un signo de interrogación, con los contornos suavizados y el centro inestable. «Fee-Fi-Fo-Fum» es casi juguetona, pero siempre hay un atisbo de inquietud bajo el ritmo swing. La canción que da título al álbum es inquietante, una melodía que parece inacabada, como si dejara espacio para que el oyente la complete con su propia imaginación. «Infant Eyes» es quizás la más tierna de las composiciones de Shorter, escrita para su hija, una nana de una gracia y fragilidad inusuales. La última pieza, «Dance Cadaverous», es lenta y pausada, con una belleza casi fúnebre, el tipo de pieza que perdura mucho después de que el sonido se desvanezca.

La interpretación es magistral de principio a fin. El tono de Shorter en el saxo tenor es característico, seco y preciso, capaz de un lirismo sin excesos. Hubbard equilibra la pasión con el control; sus solos de trompeta son incisivos, pero nunca ostentosos. Hancock, que por entonces aún estaba en la veintena, muestra la inventiva armónica que pronto florecería en sus propios álbumes de referencia, con un acompañamiento espacioso y unos solos cristalinos. El bajo de Carter es resonante, y sus líneas se entrelazan silenciosamente a lo largo de las estructuras. Elvin Jones, recién salido de su colaboración con Coltrane, aporta una energía volcánica cuando es necesario, pero aquí se limita a una marea ondulante, siempre impulsando, nunca abrumando.

Lo que hace que *Speak No Evil* sea tan imprescindible para escuchar es su atmósfera. No se trata de música concebida para deslumbrar o entretener en el sentido más obvio. Es música que crea un estado de ánimo, un mundo sonoro, un lugar. Si lo pones en un bar para escuchar música, notarás cómo cambia el ambiente. El murmullo de las conversaciones se suaviza, los límites del tiempo se difuminan y la atención colectiva del local se centra en los altavoces. Es un álbum que invita a la reflexión, que premia la quietud y que convierte el silencio en parte de la experiencia.

En vinilo, la grabación resulta envolvente. Los metales destacan, íntimos pero sin resultar estridentes. El piano irradia calidez; cada acorde es como un pequeño destello. El bajo retumba en el fondo con una profundidad que se siente tanto como se oye. La batería resplandece con la resonancia del estudio de Rudy Van Gelder, el platillo ride se difunde en el aire y el bombo late suavemente como un latido. Es un disco que se beneficia de la presencia, del ritual de bajar la aguja, de escuchar sin distracciones.

Más de medio siglo después, *Speak No Evil* no ha perdido nada de su misterio. De hecho, es precisamente su ambigüedad lo que hace que perdure. No ofrece una resolución clara. Sus melodías son hermosas pero inconclusas, sus armonías familiares pero escurridizas, sus atmósferas inquietantes y a la vez reconfortantes. Se resiste a cualquier resumen, y esa resistencia es lo que la mantiene viva. Escucharla es adentrarse en su mundo, habitar sus espacios crepusculares, sentir cómo la música puede ser clara y oscura a la vez.

Wayne Shorter llevó a cabo muchas cosas: desempeñó un papel fundamental en el Segundo Gran Quinteto de Miles Davis, participó en las innovaciones de la fusión de Weather Report y desarrolló una carrera en solitario que se prolongó durante décadas. Pero *Speak No Evil* sigue siendo su obra más perfectamente equilibrada, en equilibrio entre la tradición y la innovación, la canción y el misterio, la claridad y el enigma. Es un disco que no puede faltar en la colección de cualquier oyente exigente, no como una reliquia, sino como un compañero vivo. Baja la aguja y recordarás que la música no necesita explicarse. A veces basta con que hable, en silencio, con belleza, sin revelar jamás todos sus secretos.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí, o haz clic aquí para leer más.