William Onyeabor — ¿Quién es William Onyeabor? (2013)
El profeta del synth-funk de Enugu
Por Rafi Mercer
Hay discos que llaman la atención a bombo y platillo.
Y luego están esos discos que llegan como un rumor.
¿Quién es William Onyeabor? es un rumor plasmado en vinilo: una recopilación de grabaciones realizadas en la Nigeria de los años 80, rescatadas décadas más tarde y presentadas no como nostalgia, sino como una revelación. La pregunta del título no es una estrategia de marketing. Es sincera. ¿Quién era este hombre que creaba mundos de sintetizadores analógicos en Enugu mientras gran parte de Occidente aún intentaba averiguar en qué podría convertirse el soul electrónico?
La primera vez que escuchas «Fantastic Man», te parece que hay algo que no encaja del todo —en el mejor sentido posible—. El ritmo es rígido, pero a la vez elástico. La caja de ritmos no tiene swing en el sentido tradicional, pero late con convicción. Las líneas de bajo sintéticas palpitan en líneas rectas, casi mecánicas. Y por encima de todo ello, la voz de Onyeabor —tranquila, afirmativa, ligeramente distante— transmite filosofía disfrazada de pop.
Lo que hace que este disco sea extraordinario no es el virtuosismo, sino la convicción.
Onyeabor construyó su propio estudio. Programó sus propios ritmos. Superpuso los teclados como si se tratara de una obra arquitectónica. No se trataba de música disco importada de Nueva York ni de funk imitado de Londres. Era algo distinto: el optimismo de África Occidental canalizado a través de circuitos electrónicos. Es como si el tráfico de Lagos se imaginara a través de cables. Como si el highlife se filtrara a través de la electricidad.
Si prestas atención, podrás percibir el linaje.
El instinto de «llamada y respuesta» sigue ahí. La repetición sigue invitando al movimiento colectivo. Pero en lugar de instrumentos de viento y percusión manual, tenemos osciladores y secuenciadores. El ritmo se vuelve hipnótico en un registro diferente: menos orgánico, más insistente. Hay una pureza en la programación de la batería que los productores modernos reconocerían de inmediato.
Y aquí está lo realmente genial: no suena anticuado.
Si lo escuchas en un buen equipo, los graves siguen teniendo fuerza. Las texturas de los sintetizadores brillan en lugar de desmoronarse. Temas como «Atomic Bomb» y «Body and Soul» resultan extrañamente contemporáneos, como si hubieran atravesado décadas sin envejecer. Uno se da cuenta rápidamente de que gran parte del minimalismo actual del afrobeats a nivel mundial le debe algo a esta claridad despojada.
La experiencia auditiva es fascinante.
A primera vista, puede que te parezca peculiar. Un poco fuera de lo común. Los patrones de batería son rígidos. Las voces repiten mantras con una simplicidad obstinada. Pero dale tiempo —diez minutos, veinte— y la repetición se convierte en meditación. Lo mecánico se vuelve humano. El ritmo deja de pedir análisis y empieza a pedir rendición.
Me recuerda que la innovación no siempre llama la atención.
A veces permanece en un estudio regional del este de Nigeria, adelantándose décadas a su tiempo, a la espera de que alguien se fije en él.
La reedición de 2013 replanteó la figura de Onyeabor, no como una simple nota al pie, sino como un pionero. Los DJ occidentales lo acogieron con los brazos abiertos. Los sellos independientes lo catapultaron al éxito. Los festivales programaron sesiones en su homenaje. Sin embargo, hay algo discretamente satisfactorio en saber que estas grabaciones nunca se concibieron para obtener el reconocimiento mundial. Simplemente se hicieron.
Eso inspira confianza.
La cultura musical de Nigeria suele caracterizarse por el fervor colectivo: pistas de baile, iglesias, coros de «pregunta y respuesta». Onyeabor representa una corriente paralela: el futurismo introspectivo. Un hombre en una habitación con máquinas, creando ritmos a partir de circuitos, que cree ciegamente en su propio lenguaje sonoro.
Cuando te sientas a escuchar este álbum como es debido —con las luces tenues y el volumen a un nivel adecuado—, empiezas a comprender la verdad más profunda: Nigeria siempre ha albergado una gran diversidad. Nunca se ha limitado a los instrumentos de viento y la percusión. Nunca se ha limitado al ritmo trepidante de la pista de baile. También ha sido sintezadores, experimentación y soledad vanguardista.
«¿Quién es William Onyeabor?» no se limita a plantear una pregunta biográfica.
Se trata de una cuestión cultural.
¿Cuántos innovadores hay que trabajan en silencio, adelantados a su tiempo, esperando a que el mundo les alcance?
Si escuchas con atención el tiempo suficiente, la respuesta resuena bajo la línea de bajo.
Preguntas rápidas
¿Por qué es importante este álbum en la historia de la música nigeriana?
Revela una de las primeras incursiones independientes en el funk con sintetizadores y la producción electrónica en la Nigeria de los años 80, años antes de que se generalizara su reconocimiento a nivel mundial.
¿Sigue sonando moderno hoy en día?
Sí. La programación minimalista de la batería y las profundas líneas de bajo sintéticas resultan notablemente contemporáneas, sobre todo si se comparan con la producción moderna del afrobeats.
¿Cómo deberías escucharlo?
Dale tiempo. Deja que la repetición surta efecto en ti. No es música de fondo, es el ritmo como meditación.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
