Yabun — Meitei (2018)

Dieciocho minutos de las primeras horas de la madrugada en Kioto: el disco en el que comienza ese ambiente japonés perdido.

Por Rafi Mercer

Llega un momento de la noche en el que la ciudad deja de estar en plena actividad. El último ruido se desvanece. Lo que queda no es silencio, sino el sonido de un lugar al que nadie presta atención. El agua en algún lugar. Una persiana. Ese zumbido característico que hace una habitación cuando por fin se queda sola.

El japonés tiene una palabra para referirse a esa parte de la noche: «yabun». Las primeras horas de la madrugada. Es tarde, pero no en el sentido romántico: es el centro de la noche, corriente y sin glamour, cuando las cosas simplemente siguen su curso sin ti.

Meitei publicó un disco con ese título a principios de 2018. Cinco temas. Dieciocho minutos. Autoeditado, sin ningún sello discográfico detrás, sin campaña de promoción, sin expectativas. Salió antes que Kwaidan, antes que Pitchfork, antes que todo eso. Casi nadie lo escuchó en aquel momento.

Entonces se llamaba Daisuke Fujita, igual que ahora. Nacido en Hiroshima. Residente en Kioto. Los títulos de las canciones parecen más bien un paseo que una lista de temas: «Ike», un estanque; «Chōchin», una linterna de papel; «Utano», un barrio situado al oeste de la ciudad; «Nami», una ola; «Ensō», el círculo zen dibujado de un solo trazo —completo e inacabado al mismo tiempo—.

Este último te indica qué está haciendo el disco.

Aquí no hay nada tomado prestado. Él mismo lo ha dejado claro desde entonces: durante ese periodo, ni una sola muestra procedía de la obra de otro artista. Todo se construyó a partir de sonidos que él mismo había captado y se había llevado a casa. El muestreo de viejos vinilos japoneses —esa técnica deliberada y ligeramente distanciada que más tarde definiría los discos de Kofū — llega mucho más adelante en su trayectoria. Yabun es algo interno. Es un hombre en una habitación con lo que ha encontrado fuera.

Y todo ha quedado grabado.

Esta es la parte que hace el trabajo. La cinta le quita la parte más aguda al sonido. Suaviza el ataque, añade un fondo de silbido y hace que el tono se desvíe una fracción de nada. El oído interpreta los bordes afilados como cercanía; si los eliminas, todo da un paso atrás. Primero en el espacio, luego en el tiempo. El estanque no es un estanque junto al que estás de pie. Es un estanque junto al que recuerdas haber estado de pie.

Nada llega a su fin. Los fragmentos comienzan, mantienen una forma durante dos o tres minutos y se detienen. No hay un desenlace, así que no hay nada a lo que aferrarse. Se mantiene donde se supone que debe mantenerse la música ambiental: accesible, sin pretensiones.

No hay letra que citar. Ni siquiera hay una voz en el sentido habitual del término.

Lo que lo convierte en una opción un tanto extraña para un bar, pero perfecta para una sala de audición. Dieciocho minutos es la duración de una cara. Encaja perfectamente con ese momento en el que la sala de audición se ha quedado con solo cuatro o cinco personas y el volumen ha bajado un poco sin que nadie lo haya decidido. Jazz Kissa construyó toda su cultura partiendo de la idea de que un disco podía ser la razón para estar en un lugar. Yabun pide menos que eso. Pide ser lo último que suene antes de que se apaguen las luces.

Lo que vino después está bien documentado. «Kwaidan» se estrenó más tarde ese mismo año e hizo lo que los debuts casi nunca hacen: tomó el folclore japonés —las historias de fantasmas, esa atmósfera opresiva que las envuelve— y lo convirtió en algo con lo que el mundo de la música ambiental tuvo que contar. Le siguió «Komachi ». Luego vino la trilogía Kofū, que comenzó en 2020 y concluirá en 2023, y fue entonces cuando llegaron las giras y el público internacional. Él denomina a todo el proyecto «el espíritu japonés perdido»: una época y una estética que se van desvaneciendo de la conciencia colectiva con cada generación que pasa.

Yabun siguió siendo pequeño. Es una semilla, y suena como una semilla: de menor tamaño, desprotegida, creada sin imaginar que alguien vendría a buscarla más adelante.

Pero el método ya está completo. No está reconstruyendo el Japón de antaño. Está reconstruyendo su estado de semipérdida, lo cual es una tarea diferente y más difícil. La degradación no es un filtro superpuesto al material. Es el material mismo. La memoria está desajustada con respecto a lo que recuerda, y la cinta lo sabe.

Ponla a las ocho de la mañana y seguirá sonando bien, aunque el título te corregirá discretamente. Pertenece a esa hora en la que un estanque es simplemente un estanque y no hay nadie a orillas de él.

El círculo se cierra y, a la vez, no.

Preguntas rápidas

¿Qué significa «Yabun»?

夜分 — las primeras horas de la madrugada. Se refiere a la medianoche en sentido estricto, más que a una visión poética de la misma.

¿Debería empezar por aquí o por «Kwaidan»?

La mayoría de la gente llega a través de«Kwaidan», y es la versión más completa. Empieza por «Yabun» si quieres conocer el método antes de que se perfeccionara: el mismo enfoque a menor escala y sin nada que perder.

¿Cuál es la mejor forma de escucharlo?

Por un lado, a bajo volumen, en una habitación tranquila. Se acaba en dieciocho minutos y no merece la pena ir a ver cómo va.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.