Bozak — El Rotary que construyó la pista de baile

Por Rafi Mercer

Cada cultura tiene sus instrumentos, y en las pistas de baile de Nueva York de los años 70, el instrumento no era solo el disco o el tocadiscos, sino la mesa de mezclas giratoria. Su pieza clave era la Bozak CMA-10-2DL, una máquina diseñada por Rudy Bozak que acabaría marcando el sonido del Loft, el Paradise Garage e innumerables clubes underground. Hoy, décadas después, su influencia sigue notándose en los bares de música, donde los selectores buscan no solo fidelidad, sino también fluidez: la capacidad de pasar de un disco a otro como si la propia noche fuera una mezcla interminable.

Rudy Bozak fue un ingeniero nacido en Suiza que se hizo famoso por fabricar sistemas de sonido para instituciones estadounidenses. A finales de la década de 1960, centró su atención en las mesas de mezclas, creando equipos que no solo eran resistentes, sino también musicales. A diferencia de las consolas de radiodifusión de la época, basadas en faders, las mesas de Bozak utilizaban potenciómetros giratorios —controles suaves y circulares que permitían a los DJ mezclar los canales de forma gradual, esculpiendo las transiciones en lugar de cortarlas bruscamente—. El resultado era un sonido que se percibía como continuo, cálido y orgánico.

No se trataba de un cambio menor. En las fiestas del Loft de David Mancuso, el Bozak se convirtió en una extensión de su filosofía: discos reproducidos íntegramente, mezclados con esmero, y el flujo de la música tratado como un viaje más que como una sucesión de cortes. Larry Levan, en el Paradise Garage, llevó esa misma mesa de mezclas a convertirse en una herramienta de expresión, utilizando su ecualizador y su control giratorio para crear tensión y liberarla a lo largo de horas. El sonido del Bozak no tenía que ver con la potencia ni con el espectáculo; se trataba de la inmersión: una suavidad que hacía que la pista de baile pareciera interminable.

Esa misma fluidez se traslada a la perfección a los bares de música. Recuerdo uno en Brooklyn donde había un Bozak restaurado detrás de la barra, con su frontal de metal cepillado y sus grandes mandos giratorios brillando bajo una luz tenue. El selector ponía «You’ve Got to Have Freedom», de Pharoah Sanders, que se fundía a la perfección con «Journey in Satchidananda», de Alice Coltrane. No había ningún sobresalto, ningún corte brusco, solo continuidad. Los clientes no se fijaron en la transición, sino en cómo se intensificaba el ambiente, como si el propio bar hubiera inhalado y exhalado con el cambio.

En comparación con las mesas de mezclas digitales modernas, la Bozak resulta engañosamente sencilla: unas pocas entradas, ecualizador y controles de nivel. Sin embargo, esa sencillez es su punto fuerte. En los bares, anima a los DJ a centrarse en los discos en sí mismos, a dar forma a la noche como una historia en lugar de como una sucesión de trucos. El sonido cálido y abierto de sus circuitos analógicos se adapta a todos los géneros —jazz, soul, disco, house— con la misma facilidad.

Visualmente, desprende un aura propia. Grandes mandos giratorios, una estructura metálica robusta, una disposición que recuerda más al equipo de un estudio que a un juguete de DJ. En un bar, tiene un aspecto serio y imponente, el tipo de objeto que deja claro que aquí no se escucha música a la ligera. Puede que los clientes no sepan qué es, pero perciben su solemnidad.

Incluso hoy en día, los Bozak originales siguen siendo muy codiciados, restaurados por especialistas y apreciados por bares y DJ que comprenden su importancia. Nos recuerdan que la fidelidad no solo tiene que ver con la reproducción, sino también con el control: con cómo se presenta, se da forma y se comparte la música.

En definitiva, la mesa de mezclas rotativa Bozak es sinónimo de continuidad. Conecta las pistas de baile de la Nueva York de los años 70 con los bares musicales de hoy en día, transmitiendo una filosofía basada en la fluidez. Demuestra que el sonido no se reduce solo a lo que se pincha, sino a cómo se pasa de un momento a otro. Y en un bar, donde las noches se desarrollan como mezclas prolongadas, esa filosofía lo es todo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.