Garrard: el holgazán que se negaba a morir

Por Rafi Mercer

Hay un sonido que parece provenir no del disco, sino de la propia maquinaria: una especie de autoridad en el surco, como si la música se estuviera tallando en la habitación con certeza industrial. Ese es el carácter de un Garrard. Ver en funcionamiento un tocadiscos Garrard 301 o 401 con transmisión por rueda loca es vislumbrar una era diferente de la ingeniería: pesada, mecánica, sin complejos y robusta. También es comprender por qué tantos bares de música y kissa siguen confiando en ellos como base de su sonido.

Garrard nació en Swindon en 1915, inicialmente como una empresa de relojería que pasó a fabricar motores para gramófonos destinados a las fuerzas armadas británicas. En la década de 1950, su actividad se había centrado en los tocadiscos de transcripción, máquinas diseñadas para estudios de radiodifusión y discotecas. El modelo 301, lanzado en 1954, supuso un gran avance: fue el primer tocadiscos con transmisión por polea tensora capaz de mantener una velocidad constante con calidad de emisión, una máquina con el par motor suficiente para soportar las exigencias de la radio y la precisión necesaria para satisfacer a los ingenieros.

El principio de la rueda loca es sencillo, pero contundente: una rueda de goma se sitúa entre el motor y el plato, transmitiendo la fuerza directamente. A diferencia de la sutil elasticidad de una transmisión por correa, el agarre de la rueda loca aporta inmediatez. Los discos comienzan con una sensación de propulsión; las líneas de bajo transmiten una especie de empuje físico. A la tenue luz de un bar, eso se traduce en una música que se percibe sólida, arraigada, casi arquitectónica en su presencia.

En la década de 1960, el Garrard 401 había perfeccionado la fórmula, incorporando un diseño industrial y mejoras graduales en cuanto a ruido y estabilidad. En Gran Bretaña, se convirtieron en el estándar de la BBC. En Japón, los audiófilos descubrieron su capacidad para alimentar enormes sistemas de bocinas con una estabilidad inquebrantable. Fue en esos «kissaten» japoneses —pequeñas salas con paneles de madera y aroma a whisky— donde los Garrard alcanzaron una segunda vida, alimentando bocinas Western Electric y sistemas Altec «Voice of the Theatre» con una energía que ningún sistema de transmisión por correa podía igualar.

Hay algo profundamente humano en la forma en que estas máquinas han perdurado. La empresa Garrard se tambaleó, cambió de manos, perdió el rumbo y, finalmente, desapareció del panorama. Sin embargo, los tocadiscos en sí se negaron a desaparecer. Los restauradores de Tokio, Londres y Berlín siguen reacondicionándolos con nuevas bases, brazos y cojinetes mejorados, tratando cada unidad como una reliquia y un arma a la vez. En lugares como el JBS Jazz Bar de Shibuya, la visión de un 301 gris es menos nostalgia que una declaración: así es como debe reproducirse el sonido.

Lo que distingue a un Garrard no es el refinamiento, sino la vitalidad. En comparación con la elegancia suiza de un Thorens o la precisión japonesa de un Technics, los Garrard aportan una fuerza bruta, casi industrial. Un solo de Coltrane en un Garrard no flota; penetra. Una línea de bajo funk no sugiere; insiste. Para un bar de audición, donde la propia sala se convierte en parte de la actuación, esa insistencia forma parte del encanto.

Recuerdo una noche en un bar de Londres en la que un 301 descansaba sobre un zócalo de pizarra, con un disco de Blue Note ligeramente rayado sobre el plato. Cuando la aguja tocó el disco, la sala pareció sincronizarse con el ritmo, como si la propia rueda loca dictara los latidos del corazón. La gente se recostaba en sus asientos, con la copa en la mano, no tanto analizando como rindiéndose al momento. Eso es lo que hace un Garrard: no te invita a criticar, te exige que sientas.

Hoy en día, reediciones modernas como el renacido Garrard 301, fabricado en pequeñas series en Inglaterra, rinden homenaje a este legado. Pero la verdadera magia sigue residiendo en esos tocadiscos antiguos, con la pintura desgastada, los platos firmes y las ruedas tensoras que siguen agarrando con fuerza tras medio siglo. Son la prueba de que, a veces, el sonido más perdurable no proviene del refinamiento, sino de la convicción mecánica.

Al fin y al cabo, Garrard es ese tocadiscos que se negaba a desaparecer. Es la historia que aún resuena en el surco, una máquina que mantiene la música física, arraigada, viva. Y en la silenciosa reverencia de un bar para escuchar música, sigue siendo un recordatorio de que, a veces, el propio peso es la mayor fidelidad.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.