El paso hacia la escucha...

Por Rafi Mercer

Hay un momento que se produce antes de cada grabación.

Te lo llevas a casa. Lo pones sobre la mesa. Pones la tetera al fuego. La funda queda ahí esperando.

Y entonces me invade una sensación extraña. No es exactamente emoción. Es algo más parecido a la vacilación.

Porque, en cuanto cae la aguja, ya has tomado una decisión. Durante los siguientes cuarenta minutos, esto es todo. Un disco. Una habitación. Una noche. Sin buscar. Sin desplazarse por la lista. Sin saltarse canciones. Solo la cara A. Y luego la cara B.

Nos decimos a nosotros mismos que nos encanta la música. Sin embargo, la idea de prestar toda nuestra atención a un solo disco puede resultarnos sorprendentemente incómoda. No porque no queramos escucharlo, sino porque, de repente, nos damos cuenta de todo lo demás que podríamos estar escuchando en su lugar.

Todos los álbumes están disponibles al instante. Para cada estado de ánimo hay una banda sonora esperándonos en algún lugar. El streaming nos ha dado acceso a casi todo lo que se ha grabado jamás y, al hacerlo, ha hecho que el acto de elegir resulte extrañamente insignificante. Cuando todas las puertas están abiertas, atravesar tan solo una puede resultar extrañamente difícil.

No es una observación nueva. El auge del bar de vinilos como forma cultural es, en parte, una respuesta precisamente a esto: un espacio que decide por ti. Se elige el disco. Se cierra la puerta. El mundo exterior se queda fuera. Durante lo que dura una cara del disco, la pregunta de qué más podrías estar escuchando simplemente desaparece.

Pero en casa, a solas con tu colección y con toda la noche por delante, la pregunta sigue ahí.

¿Puedo escuchar? ¿O se me escapará el momento?

Lo curioso es que la mayoría de las grandes experiencias auditivas no comienzan con una certeza. Comienzan con una decisión. Pequeña, casi insignificante. Se elige un disco. Se ocupa una silla. Se deja el teléfono boca abajo sobre la mesa, o en otra habitación completamente diferente.

Eso es todo.

No hay garantía de que se produzca la magia. Hay noches en las que termina la cara A y apenas has oído una nota: tu mente está en algún lugar entre la reunión de mañana y algo que dijiste hace tres semanas. A veces, el disco no es lo que esperabas. A veces, no te entra el ánimo y por mucho que lo intentes, no hay forma de recuperarlo.

Pero eso no es un fracaso. Es simplemente parte del proceso de escuchar.

La disciplina de la escucha pausada no consiste en alcanzar un estado perfecto en cada ocasión. Se trata de volver, una y otra vez, a la práctica. Sentarse de nuevo. Elegir de nuevo. Permitir que surja la atención, incluso cuando resulte difícil encontrarla.

Las canciones que se nos quedan grabadas rara vez nos llegan todas a la vez. Una línea de bajo que se percibe de otra manera seis meses después. Una letra que de repente cobra sentido cuando la vida ha cambiado. Una pieza musical que parecía corriente hasta el día exacto en que dejó de serlo. Así es como funciona la música. Pide paciencia antes de revelarnos su significado.

Hay una razón por la que la tradición japonesa de los «kissaten» ha perdurado durante más de setenta años. No es por el equipamiento —aunque este suele ser extraordinario—, sino porque el propio formato crea un espacio de libertad. Se espera que te sientes. Se espera que te quedes. Los «kissa» comprendieron, mucho antes de que la «economía de la atención» tuviera un nombre, que las condiciones para escuchar debían crearse de forma deliberada. Que la presencia no surge por sí sola.

Un disco que gira en un tocadiscos no es más que una invitación. Una invitación a quedarse. A permanecer junto a algo el tiempo suficiente para comprenderlo. A resistir la tentación de seguir adelante antes de que la música haya tenido tiempo de llegar.

Eso se está convirtiendo en una habilidad poco común. No escuchar. Quedarse.

Puede que te pierdas el momento. Puede que pases cuarenta minutos distraído, bebiéndote tu bebida, pensando en algo totalmente distinto. Eso pasa. Le pasa a todo el mundo.

Pero, de vez en cuando, sin previo aviso, también ocurre algo más.

Una canción te atrapa. La habitación se va quedando en silencio. El tiempo afloja ligeramente su agarre. El disco deja de ser un simple fondo y se convierte en la propia velada: todo ello, encerrado en esos surcos, desarrollándose en tiempo real, irrepetible.

Esos momentos no se pueden forzar. Llegan cuando llegan. Lo único que podemos hacer es estar abiertos a ellos. Eso significa estar presentes. Elegir un disco. Sentarnos. Y plantearnos, con cierta regularidad, esa pregunta que resulta no tener una respuesta fija.

¿Puedo escuchar?

Quizá. Pero tal vez la respuesta importe menos que el hecho de que hayas decidido intentarlo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.