Encontrar el camino de vuelta

Sobre Saint-Germain-des-Prés, Serge Gainsbourg y las cosas que no sabías que habías dejado atrás

Por Rafi Mercer

No tenía pensado pasarme el día pensando en Francia. Pero lo he hecho.

Me desperté temprano —a las 4:20, sin motivo alguno, sin despertador— y, en esa extraña penumbra previa a la llegada de la mañana, me encontré en un lugar al que no había ido conscientemente. No era un lugar propiamente dicho. Era una sensación. Largos caminos que atravesaban pueblos tranquilos. Un café temprano cerca de la plaza del mercado. El sonido de los cubiertos antes de que comience el servicio del almuerzo. Campos que se deslizaban lentamente por las ventanillas del coche. Radios que murmuraban en las cocinas.

De repente, Francia volvió a mi mente, y hasta ese momento no me había dado cuenta de cuánto de ella había estado llevando conmigo sin saberlo.

Eso es lo que tienen los lugares y los recuerdos que más importan. No anuncian su ausencia. No envían ninguna señal cuando dejas de buscarlos. Simplemente esperan —pacientes, sin prisas, siendo ellos mismos— hasta esa mañana en la que te encuentras de pie en la penumbra a las 4:20 y algo cambia sin previo aviso, y ahí están de nuevo.

Puse «N.º 4» de Serge Gainsbourg, de 1962. Y Francia volvió por completo.

Últimamente he estado pensando mucho en la diferencia entre descubrir algo y volver a ello. Hablamos sin cesar del descubrimiento: nuevos discos, nuevas ciudades, nuevos espacios en los que merece la pena sentarse. Hay toda una cultura construida en torno a la primera vez. El hallazgo. La recomendación. La llegada.

Pero el regreso es más tranquilo. Menos fotogénico. Más difícil de explicar a quien no estuvo allí la primera vez.

Volver es despertarse a las 4:20, poner un disco de 1962 y sentir cómo se abre algo en tu pecho que ni siquiera sabías que estaba cerrado.

El n.º 4 no es un disco que haya descubierto hace poco. Lleva mucho tiempo formando parte de mi forma de ver la música, tanto tiempo que ya ni me daba cuenta de que estaba ahí. Gainsbourg antes de que se consolidara el mito. Antes de los escándalos, las provocaciones y la imagen internacional que la historia ha conservado. Esta es la versión anterior: un pintor que se convirtió en pianista y luego en compositor, absorbiendo desde los márgenes el mundo de la margen izquierda que le rodeaba. Las cuevas de jazz de Saint-Germain-des-Prés. Los cafés donde Sartre y de Beauvoir impartían audiencia. Los sótanos donde tocaba Miles Davis y bebía Boris Vian, y donde una generación que había sobrevivido a la ocupación construyó, a partir de las ruinas, algo íntimo, pausado y absolutamente necesario.

Gainsbourg se sentó al margen de todo aquello y se limitó a escuchar. Y el n.º 4 es el resultado de escuchar con tanta atención.

El disco no te abruma con nada. Deja espacio alrededor de las frases. Los metales entran suavemente y vuelven a desaparecer. Los ritmos se balancean en lugar de impulsar. Todo da la sensación de que se está recordando, más que interpretando —lo cual es, creo, exactamente lo que fue—: un joven en una ciudad que cambiaba rápidamente, intentando aferrarse a la esencia de algo antes de que se convirtiera en otra cosa.

Esta mañana comprendo muy bien ese instinto.

Lo que me he dado cuenta, sentado aquí con este disco y esta luz matutina tan especial, es que el camino de vuelta a las cosas que importan nunca es evidente. Nadie te dice cuándo te has desviado. No hay un momento concreto de partida, ni una decisión consciente de alejarte del disco, de la ciudad o de esa versión de ti mismo que entendía instintivamente por qué esas cosas importaban.

Simplemente ocurre. La vida se acelera. Otras cosas ocupan ese espacio. El disco se queda en la estantería.

Y entonces, una mañana, sin motivo aparente, te lo vuelves a poner.

Eso es lo que Saint-Germain-des-Prés significa para mí: no un destino, sino un recuerdo. Un barrio que, en silencio, ha conservado una cualidad especial de atención durante casi un siglo, esperando a que vuelvas a él. La mayoría de las cuevas del jazz ya no existen. Le Tabou. Club Saint-Germain. Las bodegas donde la generación de la posguerra construyó una cultura en torno a la idea radical de que una sala podía organizarse en torno al sonido. Pero el instinto sobrevivió. Aún se puede sentir en las calles si las recorres con la suficiente lentitud. Las mesas de los cafés. La luz tenue. Esa disciplina particular de quienes se quedan un poco más de lo que tenían pensado.

La escucha atenta es una de las formas más antiguas de escuchar.

Lo había olvidado. O quizá no lo había olvidado, sino que había dejado que el ritmo de todo lo demás lo dejara de lado. Construir algo. Estar pendiente de las cifras. Tomar decisiones. El trabajo de hacer realidad «Tracks & Tales» ha sido lo más absorbente que he hecho, y no me arrepiento ni un solo día. Pero, en algún momento de esa aceleración, había dejado atrás, sin darme cuenta, precisamente aquello que se suponía que todo el proyecto debía proteger.

La quietud. La atención. La disposición a dejar que un disco se revele a su propio ritmo.

El número 4 me lo ha devuelto esta mañana. Saint-Germain-des-Prés me lo ha devuelto. Eran las cuatro de la madrugada y Francia volvía de golpe, y algo se desbloqueó que yo ni siquiera sabía que había estado cerrado.

Si hay algún mapa en todo esto —y creo que lo hay, aunque no sea del tipo que se pueda seguir en línea recta—, este recorre los locales y los discos que te exigen algo. La kissa de jazz de Tokio que impone el silencio hasta las seis de la tarde. El bar de vinos de Lisboa donde los discos se eligen con una seriedad que no tiene nada que ver con presumir. La sala nocturna de Kioto donde el ambiente se parece menos a la vida nocturna y más a un ensayo. Estos lugares no te regalan la sensación. Crean las condiciones. Tienes que llegar a tu propio ritmo.

Eso es lo que nadie te cuenta sobre el camino de vuelta. No se anuncia. Se abre en silencio, de forma discreta, a las 4:20 de la madrugada, cuando pones un disco que habías olvidado que te encantaba.

No creo que el camino de vuelta a esas cosas sea nunca directo. No es algo que uno decida. Uno crea las condiciones —las mañanas tempranas, discos que hace tiempo que no escuchas, ciudades que te encantaban y en las que no has pensado desde hace más tiempo del que te gustaría admitir— y luego esperas. Y una mañana, sin más, te das cuenta de que has vuelto.

Las cosas a las que merece la pena volver siempre tienen la paciencia suficiente para esperarte.

Gainsbourg lo sabía. Se nota en el espacio que deja entre cada frase. Confiaba en que el oyente llegara a su propio ritmo.

Yo también estoy intentando aprender esa misma lección.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata este ensayo?

Se trata más de un regreso que de un descubrimiento: la experiencia silenciosa de volver a encontrar el camino hacia un disco, un lugar o una forma de prestar atención que no te habías dado cuenta de que habías dejado atrás.El «N.º 4» de Serge Gainsbourg y las calles de Saint-Germain-des-Prés son el camino. La sensación es el destino.

¿Qué es el «N.º 4» de Serge Gainsbourg?

Publicado en 1962,«No. 4» es el cuarto álbum de estudio de Gainsbourg, con raíces en el jazz, la chanson literaria y la cultura íntima de la margen izquierda del París de la posguerra. Nos muestra al artista antes de que surgiera plenamente su posterior faceta de provocador: sobrio, evocador y profundamente francés en su ritmo emocional.

¿Qué es Saint-Germain-des-Prés?

Un barrio de la margen izquierda de París, construido en torno a una de las abadías más antiguas de la ciudad y que se caracteriza culturalmente por su papel de la posguerra como centro de la vida intelectual y artística francesa. Sus «cuevas» de jazz —Le Tabou, Club Saint-Germain, Caveau de la Huchette— fueron de los primeros locales de Europa concebidos en torno a la experiencia de escuchar música. Más información en laguía de bares de París dedicados a escuchar música.

¿Qué relación hay entre los bares de escucha y este tipo de beneficio?

Las mejores salas de escucha —ya sea enTokio, Kioto, Lisboa o en un café de la margen izquierda de París— no te ofrecen una experiencia. Crean las condiciones necesarias: silencio, atención y la libertad de ir entrando poco a poco. Eso es exactamente lo que hace un disco como «No. 4 ». Ambos tienen que ver con el retorno.

¿Por dónde empiezo si quiero encontrar habitaciones como estas?

Las guías urbanas de Tracks & Tales son el mejor punto de partida. O empieza por el ensayo «Kissa »: la historia de cómo surgieron estas salas. El mapa está ahí. El camino de vuelta lo eliges tú.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.