Eran las cuatro de la madrugada y empezó a sonar algo

Una casa vacía, una habitación en la que no se puede estar en silencio y una mente que pone un disco por sí sola.

Por Rafi Mercer

La casa emite diferentes sonidos cuando no hay nadie dentro.

Nunca he tenido muy claro por qué me despierto a las cuatro. Ocurre con tanta frecuencia que he dejado de considerarlo un problema que haya que resolver, y con tan poca frecuencia que nunca me he molestado en buscar la causa. Normalmente me doy la vuelta y se me pasa. Esta mañana la familia estaba fuera, así que, en lugar de darme la vuelta, me quedé quieto e hice lo que paso la mayor parte de mi vida laboral recomendando a los demás: nada en absoluto. Me puse a escuchar el silencio de la habitación.

Tardé un rato en oír algo. Esa es la primera sorpresa: que el silencio lleva incorporado un retraso, un periodo en el que el oído parece recalibrarse a la baja, bajando su umbral poco a poco hasta que las cosas empiezan a aflorar. La nevera, dos plantas más abajo, que funciona y luego deja de hacerlo. La caldera, que se asienta. Un coche en algún lugar de la carretera principal, lo suficientemente lejos como para parecer más un fenómeno meteorológico que tráfico. La propia casa, contrayéndose ligeramente con el frío, emitiendo esos pequeños crujidos de madera que suenan alarmantes a las cuatro de la madrugada y ridículos a las nueve. Y, bajo todo ello, cuando ya se había tenido en cuenta todo lo demás, algo que no podía atribuir a nada: una presencia débil y continua, más una sensación de presión que un tono concreto, que sospecho que no era más que el sonido de mi propio oído en funcionamiento.

John Cage entró en una cámara anecoica de Harvard en 1951 esperando encontrar silencio y salió tras haber oído dos cosas: un sonido agudo y otro grave. El ingeniero de guardia le explicó que el sonido agudo procedía de su sistema nervioso y el grave, de la circulación de su sangre. Desde entonces, esa explicación ha sido cuestionada —lo más probable es que el tono agudo fuera un tinnitus, o las débiles emisiones propias del oído—, pero la conclusión a la que llegó Cage se mantuvo intacta tras la corrección. No existe el silencio. Solo hay sonido que aún no has estado lo suficientemente en silencio como para percibir. 4'33" llegó al año siguiente, y durante setenta años ha sido malinterpretada como una broma sobre la nada por gente que nunca se ha sentado realmente a escucharla en una sala. Las buenas salas siempre lo han entendido así. Incluso Berghain, de entre todos los lugares, está construido en torno a una arquitectura del silencio: la quietud del hormigón es lo que proporciona al sonido un contexto en el que desarrollarse.

Así que en la sala no reinaba el silencio, y eso resultó interesante durante unos diez minutos. Luego ocurrió algo más, y eso es en lo que he estado pensando todo el día.

Mi mente empezó a reproducir música.

No es tararear. No es recordar que existe una canción. Es escucharla —con su timbre, con el matiz específico de una grabación concreta, una línea de bajo que llega con fuerza y presencia, tal y como lo haría si hubiera un altavoz en la habitación—. Y yo no la había elegido. No habría tenido ni idea de cómo elegirla. Simplemente empezó, igual que empieza un disco cuando alguien más de la casa lo ha puesto.

Me quedé tumbado allí, dándole vueltas a la pregunta obvia. ¿Cómo puedo oír algo que no está ahí? ¿De dónde viene? ¿Qué parte de mí es la que toca, y por qué insiste en hacerlo precisamente cuando no hay nada que la interrumpa?

La neurociencia está más avanzada de lo que esperaba cuando por fin me puse a investigar. Cuando las personas imaginan música, la corteza auditiva —el mismo tejido que procesa el sonido real que llega— se activa. Robert Zatorre y Andrea Halpern dedicaron años a estudiar este fenómeno y le dieron el nombre que se merece: «conciertos mentales». La mente no está recuperando el título de una canción. En un sentido real y medible, la está reproduciendo, utilizando prácticamente el mismo mecanismo que emplearía si el sonido llegara a través del aire. Hay un estudio al que vuelvo una y otra vez en el que los investigadores hicieron escuchar a los participantes canciones conocidas con breves silencios intercalados. Durante esos intervalos, la corteza auditiva seguía activa. Rellenaba el vacío. Con música desconocida no lo hacía, o al menos no en la misma medida, porque no sabía qué venía a continuación. La familiaridad es la clave de todo el mecanismo. El cerebro ha escuchado la canción suficientes veces como para poder continuarla sin ti.

Lo cual cambia por completo la perspectiva. Mi mente no estaba inventando música a las cuatro de la madrugada. Estaba completando algo. Al encontrarse en una habitación sin ninguna señal entrante, hizo lo que hace todo el día sin que nadie se dé cuenta: predijo. Anticipó el momento siguiente. La única diferencia fue que no llegó nada que lo corrigiera, por lo que la predicción siguió su curso sin oposición, y yo lo viví como si fuera un disco sonando en una casa vacía.

El nombre técnico es «imágenes musicales involuntarias», y ya existe una cantidad considerable de estudios al respecto. Es un fenómeno casi universal: la inmensa mayoría de las personas lo experimenta con regularidad. Se da más en fragmentos que en piezas completas, normalmente un bucle de quince o treinta segundos que se repite en lugar de seguir adelante. La investigación de Kelly Jakubowski reveló que las melodías que más lo provocan suelen ser un poco más rápidas que la media, con una estructura general común pero algún salto inusual que hace que se queden grabadas. Y, lo que es más importante, ocurre sobre todo en situaciones de baja carga cognitiva. Al caminar. Al ducharse. Al conducir por una ruta conocida. Al estar despierto a las cuatro de la madrugada sin nada que hacer.

Reconozco todo esto, pero en mi caso se trata de una versión de origen laboral, y quiero ser sincera al respecto porque creo que no se habla mucho de ello.

Cuando preparo una sesión del Club de Escucha, me sumerjo en un disco durante días. No de forma pasiva, sino como cuando tienes que sumergirte en algo de lo que vas a hablar delante de otras personas, lo que implica reproducirlo, detenerlo, rebobinarlo, comprobar una transición, quedarme con una pista que aún no entiendo hasta que se me revela. Luego están los interludios, lo que significa otra docena de discos tratados de la misma manera. Al final de la preparación de una sesión, he prestado más atención en quince días de la que la mayoría de la gente dedica a un disco en una década.

Y ahí se queda. Esa es la parte de la que nadie te avisa. Los discos vuelven, sin que los haya invitado nadie, durante semanas. Los mismos ocho compases. La misma entrada de los metales. No es que resulte desagradable —elegí estos discos porque me encantan—, pero es persistente, y siempre aparece en los momentos de silencio. Antes me molestaba. Me parecía una especie de fracaso, como una habitación de la que no se podía salir.

Ahora lo entiendo mejor, y esa comprensión ha cambiado mi forma de verlo. Lo que estoy experimentando no es un fallo. Es el residuo de la atención. La escucha profunda llega a un lugar más profundo que la escucha superficial, y el precio que hay que pagar por ello es que lo que has escrito se sigue releyendo. El oído de la mente no me persigue. Me está mostrando su archivo. Cada disco con el que me he sentado de verdad está ahí, listo para ser reproducido, esperando una habitación lo suficientemente silenciosa. El catálogo es la prueba del trabajo.

Lo que he tenido que aprender es qué hacer a las cuatro de la madrugada, cuando el catálogo empieza a reproducirse solo.

El instinto es buscar más silencio: intentar acallarlo, quedarme completamente quieto y esperar a que el bucle se agote por sí solo. No funciona, y ahora creo que sé por qué. El bucle persiste porque el sistema auditivo no tiene nada más que hacer. Si le quitas toda la información, generará la suya propia, porque generar es lo que hace. La respuesta intuitiva es totalmente errónea.

Así que le ofrezco algo en su lugar. Una especie de ruido blanco, aunque eso es más bien una forma de expresarlo que una descripción técnica; lo que realmente elijo es casi siempre música clásica, o su vertiente más moderna. Piano, sobre todo. A veces, cuerdas. Algo que no contenga ninguna letra, lo cual es más importante de lo que habría imaginado, porque el lenguaje activa una parte diferente del mecanismo y las palabras le dan a la mente algo en lo que fijarse en lugar de algo en lo que descansar. Algo que se desarrolla en lugar de repetirse, para que no haya un bucle al que aferrarse y volver a empezar. Algo que no conozco lo suficientemente bien como para predecirlo, y esa es la clave: una pieza desconocida no se puede completar, así que el cerebro tiene que permanecer en tiempo presente y recibirla de verdad, en lugar de adelantarse. Algunas noches no es música clásica en absoluto, sino algo similar que cumple la misma función: un disco que estabiliza una habitación en lugar de llenarla, donde el espacio entre las notas es tan importante como las propias notas.

Y se aclara todo. En cuestión de minutos, la canción importada se va desvaneciendo y algo más tranquilo ocupa su lugar, y al cabo de un rato o bien me he quedado dormido o bien estoy despierto, pero de una forma mucho mejor: pensando, pero de forma lateral, con ideas que surgen desde ángulos que no utilizo durante el día. Ese es el segundo efecto, y es el que he llegado a valorar más que el sueño. Abre nuevas vías. No tengo una buena explicación para ello y desconfío de las explicaciones demasiado ordenadas. Pero he tenido más ideas útiles entre las cuatro y las seis, con el piano sonando de fondo, que en la mayoría de las tardes sentado ante el escritorio.

Eno formuló el principio subyacente hace medio siglo y lo expresó con más precisión que nadie desde entonces: que la música puede ser tan ignorable como interesante, que puede funcionar como ambiente más que como acontecimiento. «Music for Airports» no se compuso para que la escuchara a las cuatro de la madrugada un hombre que intentaba expulsar a Donald Byrd de su propia mente, pero resulta que se trata del mismo problema. No estás silenciando un espacio. Lo estás amueblando.

Hay una idea subyacente a todo esto que no dejo de darle vueltas y que no consigo concretar del todo, así que la dejaré un poco en el aire. Si el oído de la mente solo reproduce lo que se le ha grabado profundamente, y si reproduce ese material en cada momento de descuido durante años después, entonces la elección de qué escuchar adecuadamente es una decisión mucho más importante de lo que parece. No estás eligiendo una hora de entretenimiento. Estás eligiendo lo que te estará esperando en la habitación la próxima vez que esta esté vacía. La mayor parte de lo que pasa por nosotros ahora no va a ninguna parte: se escucha y se descarta en un mismo suspiro, que es precisamente el argumento con el que empecé este sitio web. Pero los discos que reciben verdadera atención se instalan de forma permanente. Se convierten en el mobiliario de tu interior. Un álbum al mes, de principio a fin: este formato siempre ha sido una disciplina, pero hasta esta mañana no había comprendido que también es una forma de seleccionar el contenido para una habitación en la que estarás tumbado a las cuatro de la madrugada dentro de veinte años.

Hay toda una estantería llena de discos que cumplen bien esta función, y he escrito sobre la mayoría de ellos en algún lugar del archivo de «deep listening», aunque ahora me doy cuenta de que los elegí por el efecto que producen en una habitación y no por el efecto que tienen en una persona horas más tarde. Esa es otra lista. Quizá tenga que escribirla.

Empezó a amanecer sobre las cinco y media. La música que tenía en la cabeza había desaparecido, sustituida por algo que sonaba por los altavoces y a lo que, en realidad, no prestaba atención; ese era el estado que describía Eno y al que me había estado resistiendo durante una hora antes de rendirme a él. Los pájaros empezaron a cantar fuera, como de costumbre. La nevera volvió a ponerse en marcha abajo.

La casa emite diferentes sonidos cuando no hay nadie dentro. Y resulta que la cabeza también.

¿Qué es el «oído de la mente»?

Nombre coloquial de las imágenes auditivas: la experiencia de escuchar música en el interior de la mente sin que haya ningún sonido presente. Las investigaciones realizadas mediante técnicas de imagen cerebral han demostrado que imaginar música activa gran parte de la misma corteza auditiva que se utiliza para la audición real, razón por la cual un disco imaginado puede transmitir el tono y la textura, en lugar de limitarse a existir únicamente como recuerdo de un tema.

¿Por qué los mismos discos se atascan después de escucharlos con atención?

Las imágenes musicales involuntarias se deben en gran medida a la familiaridad y a la exposición reciente, y afloran sobre todo en estados de baja carga mental: al caminar, al estar despierto o al permanecer inmóvil. La atención sostenida a un disco crea precisamente las condiciones que hacen que esas imágenes vuelvan a aparecer. Suele ser un indicio de que la escucha ha sido profunda, más que una señal de que algo haya salido mal.

¿Qué es «The Listening Club»?

Una reunión mensual centrada en un álbum, que se reproduce íntegramente en vinilo, y cuya historia se cuenta en los intervalos entre las canciones. Las sesiones se graban y se comparten de forma privada con los miembros. «Tracks & Tales» lo organiza como la materialización práctica de todo lo que defiende el texto.

Si esto te ha llegado en el momento adecuado, puedes suscribirte y leer con nosotros cada semana.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.