Gustav Holst — Los planetas (1918)

Por Rafi Mercer

Hay quien dice que la música antigua no es buena música.

Nunca lo he entendido.

No es que toda la música antigua sea buena. No lo es. El paso del tiempo no hace que algo sea mejor por sí solo. Hay música que perdura porque la gente sigue insistiendo en que es importante. Hay música que perdura porque las instituciones la protegen. Hay música que perdura porque nadie sabe muy bien cómo sacarla de la estantería.

Pero también está «Los planetas », de Gustav Holst.

Se trata de música antigua que no se comporta como la música antigua. No se queda educadamente anclada en el pasado. No pide que la admiren por el mero hecho de haber sobrevivido. Llega con fuerza, grandiosidad, misterio y peligro. Agita el aire. Hace que la sala parezca más grande. Te recuerda que la música ya hacía cosas extraordinarias mucho antes de que el mundo moderno encontrara nuevas palabras para referirse a la atmósfera, el cine, la inmersión y el diseño de sonido.

Para mí, esto forma parte del patrimonio auditivo.

No en un sentido formal. No en el sentido de conocer a todos los directores, todas las ediciones, todas las grabaciones, todos los argumentos académicos. Me refiero al legado en un sentido más personal. Los sonidos que dieron forma a los espacios que hay en tu interior. Las piezas musicales que te enseñaron cómo se percibía una escala antes de que tuvieras palabras para describirla. Las cosas que oíste de joven, o que oíste de pasada en algún sitio, o a las que volviste más tarde, solo para darte cuenta de que habían estado ahí, en silencio, durante la mitad de tu vida como oyente.

«Los planetas » es una de esas obras.

Es inmenso sin resultar vacío. Esa es la clave. Mucha música intenta sonar grandiosa. Muy poca música entiende para qué sirve realmente esa grandiosidad. Holst sí lo entiende. No se limita a hacer que la orquesta suene más fuerte. Cambia la percepción del oyente. Toma el cuerpo humano y lo sitúa en un lugar más amplio, más frío, más extraño, más bello.

En *The Planets* no aparece la Tierra. Eso siempre me ha llamado la atención. No estamos a salvo en el centro, mirando hacia fuera. Estamos desplazados. Nos encontramos fuera de la perspectiva habitual. La música no nos halaga convirtiendo a la humanidad en el centro de atención. Nos aleja de nosotros mismos y nos permite sentir lo pequeños que somos, que a veces es precisamente lo que debe hacer una gran obra musical.

«Marte, el portador de la guerra» sigue sonando brutal. No es teatral. No es decorativo. Es brutal. Tiene ese ritmo aplastante que recuerda menos a un ejército y más a una máquina que ha olvidado el valor de la vida humana. No se precipita. Avanza. No hay romanticismo en ella, ni tristeza noble, ni heroísmo difuminado. Es fuerza sin ternura. Se puede apreciar la influencia que ha ejercido sobre gran parte de la música cinematográfica posterior, pero la original sigue teniendo una severidad que las imitaciones rara vez alcanzan.

Entonces llega «Venus, la portadora de la paz», y todo el cuerpo se transforma.

Es aquí donde la obra trasciende la simple fama. Holst comprende que la paz no es sinónimo de debilidad. La paz tras la violencia tiene su propia fuerza, su propio peso, su propia disciplina. «Venus» no se limita a calmar al oyente. Restablece la posibilidad de la belleza tras el impacto. Deja que el aire vuelva a entrar.

Ese movimiento siempre me ha parecido importante. Escuchar no es solo una cuestión de emoción. También tiene que ver con la recuperación. Se trata de lo que ocurre después del ruido. Se trata de si sigues siendo capaz de recibir ternura una vez que el mundo te ha endurecido.

«Mercurio, el mensajero alado» parpadea y desaparece casi en cuanto intentas retenerlo. Es un pensamiento rápido, una luz rápida, un movimiento rápido. A continuación, «Júpiter, el portador de la alegría» se despliega en uno de los grandes momentos de la música británica. Todo el mundo conoce su magnitud, aunque no sepa dónde la escuchó por primera vez. Pero lo que hace que «Júpiter» sea extraordinaria no es solo su grandeza. Es la melancolía que se esconde tras esa grandeza. La melodía se percibe como pública y privada al mismo tiempo. Puede pertenecer a una nación, a una ceremonia, a un recuerdo, a una habitación o a una persona sentada sola con el volumen un poco demasiado alto.

Por eso la mejor música de antaño perdura. No porque se conserve, sino porque siempre encuentra nuevos estados de ánimo en los que renacer.

«Saturno, el portador de la vejez» es quizá el movimiento al que vuelvo con más seriedad ahora. Cuando uno es más joven, tal vez se decante primero por «Marte» o «Júpiter», porque se anuncian con tanta claridad. Pero «Saturno» espera. Se mueve despacio, con pesadez, con paciencia. No dramatiza la vejez como un declive. Hace que el tiempo se haga audible. Hay algo casi insoportable en su honestidad. No es exactamente tristeza. Algo más grande que la tristeza. Es el sonido de la vida tomando conciencia de sus propios límites.

Y luego, tras las travesuras y las rarezas de «Urano, el Mago», llega «Neptuno, el Místico», que hace algo que aún hoy resulta radical.

Esto no se acaba nunca.

Se desvanece.

Las voces se van desvaneciendo hasta que la música parece abandonar la sala antes de que el oyente esté preparado. La mayoría de las piezas musicales buscan el aplauso. «Neptune» busca la desaparición. Entiende que el silencio puede formar parte de la composición, y no ser simplemente lo que ocurre después de ella.

Para mí, esa es la razón por la que «The Planets » debe formar parte de «Tracks & Tales».

Es escuchar música en el sentido más profundo. Exige atención. Recompensa la paciencia. Demuestra que la música no tiene por qué ser nueva para parecer viva. No necesita un ritmo para hacer mover el cuerpo. No necesita letra para transmitir un significado. No necesita estar a la última para seguir siendo moderna.

Hay música que tiene su momento, porque se creó en torno al sonido de su época.

Hay música que perdura porque se ha creado en torno a la magnitud de los sentimientos humanos.

«Los planetas» es música antigua, sí. Pero antigua no significa obsoleta. Antigua no significa aburrida. Antigua no significa irrelevante. A veces, la música antigua es aquello que aún espera a que maduremos para poder apreciarla.

Esta es la mejor música antigua que existe porque se niega a convertirse en patrimonio en el sentido más estático del término.

No es una pieza de museo.

No es una cultura de buenos modales.

No es un fondo adecuado para quienes quieren dar una imagen seria.

Está vivo, da miedo, es precioso, extraño y enorme.

Y cada vez que vuelvo a ello, no oigo cómo el pasado se cierra a mis espaldas, sino cómo el futuro se abre en algún lugar más lejano.

Preguntas rápidas

¿Qué es «Los planetas », de Gustav Holst?

«Los planetas» es una suite orquestal del compositor británico Gustav Holst, compuesta por siete movimientos inspirados en las características astrológicas de los planetas.

¿Por qué «The Planets » sigue transmitiendo tanta fuerza?

Porque no se basa en la antigüedad, la reputación ni la tradición. Su fuerza proviene de la magnitud, la atmósfera, el contraste, el silencio y la carga emocional de la orquesta.

¿Cuál es el movimiento más famoso de «Los planetas»?

«Júpiter, el portador de la alegría» es probablemente la más conocida, pero «Marte, el portador de la guerra» sigue siendo una de las obras de música orquestal más influyentes en la cultura musical contemporánea.

¿Cómo puedo unirme a la comunidad de Tracks & Tales?

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo.Únete aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.