Masters At Work — El ritmo que me acompañó hasta casa

Cómo las tiendas de discos del Soho y el house neoyorquino marcaron toda una vida dedicada a la música

Por Rafi Mercer

Hay ritmos que llegan a tu vida antes de que sepas cómo se llaman.

Se oyen a través del equipo de la tienda, medio ahogados entre el bullicio de una tarde de sábado. De algún lugar detrás del mostrador sacan un disco de su funda. El primer golpe de bombo resuena con cierta seguridad. Las congas destellan a lo largo del surco. Un acorde de Fender Rhodes se prolonga lo justo para que dejes de rebuscar en la siguiente caja.

Aún no conoces al productor.

Simplemente tienes que seguir el ritmo.

Para muchos de los que pasamos nuestra juventud deambulando por las tiendas de discos del Soho, ese ritmo solía ser el de Masters At Work.

Antes de que los nombres de Louie Vega y Kenny Dope tuvieran la discreta autoridad de la que gozan hoy en día, sus discos no eran más que parte del flujo de importaciones que llegaban cada semana desde Nueva York. Sencillos de doce pulgadas editados por sellos independientes que desprendían un cierto misterio: Nervous Records, MAW Records, discos sin etiqueta con apenas información. Discos que cruzaban el Atlántico y llegaban directamente a las cabinas de escucha y a los tocadiscos de los mostradores de Londres.

Las propias tiendas formaban parte de la música.

El Soho de aquellos años era un espacio lleno de ritmo. Podías empezar la tarde en Soul Jazz Records, donde la selección musical pasaba con naturalidad del reggae al jazz latino y al deep soul. A pocas calles de allí, otra tienda se centraba más en las importaciones de música house. Un poco más allá, en un sitio como Quaff Records, podías encontrar algún que otro disco de baile de doce pulgadas escondido entre descubrimientos inesperados.

No es que llegaras necesariamente con un plan.

Simplemente caminabas.

Cada tienda tenía su propio equipo de sonido. Cada mostrador contaba con sus propios seleccionadores. Cuando alguien detrás de los platos ponía algo nuevo, te detenías en medio de la caja de discos, con la mano suspendida sobre una funda, mientras escuchabas con más atención.

Esos momentos han influido en nuestros gustos más de lo que ningún algoritmo podría hacerlo jamás.

Mi propio ritual incluía a veces un curioso intercambio. Los cartuchos de Sega Mega Drive se cambiaban en el mostrador por discos. Los juegos que habían llenado las tardes en casa se convertían silenciosamente en vinilos que permanecerían en las estanterías durante décadas. En aquel momento me parecía un intercambio perfectamente lógico: cambiar píxeles por ritmo.

Y, en algún momento de esas conversaciones, el sonido de Masters At Work empezó a entremezclarse con las tardes.

Lo que hacía que sus discos fueran únicos nunca fue simplemente el ritmo. Había muchos productores de house capaces de crear un groove que funcionara. Lo que aportaban Louie Vega y Kenny Dope era algo totalmente distinto: su talento musical.

Sus discos cobraban vida.

Congas, percusión latina, acordes de Rhodes, líneas de bajo que fluían en lugar de ser contundentes. Incluso la batería sonaba humana, con un estilo relajado que sugería que se trataba de músicos y no de máquinas. Se podía apreciar cómo se remontaba el linaje —la música latina de Nueva York, las orquestas disco, las sesiones de jazz-funk, las armonías gospel— todo ello integrado en la estructura de la música house.

Cuando escuchabas un disco de Masters At Work en una tienda, a menudo lo reconocías en cuestión de segundos.

El ritmo tenía fuerza.

Pero quizá lo más importante es que esos discos transmitían generosidad. Estaban pensados para el espacio: ese tipo de mezclas que permitían a los DJ dejar que el tema sonara durante ocho o diez minutos mientras la sala se iba sumiendo poco a poco en el ritmo.

En las tiendas de discos del Soho que realmente importaban.

Las estaciones de escucha no estaban ahí simplemente para hacer un repaso rápido. Eran auténticas aulas de sonido. La gente permanecía de pie en silencio, con los auriculares puestos, absorbiendo los detalles de una mezcla: el crujido del vinilo, los sutiles cambios en la percusión, la forma en que la línea de bajo surgía a mitad de la canción.

Fue aquí donde el ritmo empezó a dar forma a una vida.

Aprendiste que los discos no eran solo objetos, sino conversaciones. Un disco de doce pulgadas de Masters At Work podía estar junto a una reedición de jazz brasileño, lo que a su vez podía llevarte hacia un disco de afrobeat o hacia un cantante de soul olvidado de Detroit. Las propias cajas se convirtieron en mapas, y cada descubrimiento te llevaba al siguiente.

Con el tiempo, te diste cuenta de que las tiendas de discos habían estado haciendo algo mucho más profundo.

Te estaban entrenando el oído.

Masters At Work fueron los maestros perfectos para esa formación. Sus discos tenían la profundidad suficiente para que mereciera la pena escucharlos una y otra vez, pero también la calidez necesaria para seguir siendo accesibles. Podían sonar en una pista de baile, pero también en el tocadiscos de casa, llenando la habitación con esa inconfundible mezcla de ritmo y soul.

Décadas más tarde, cuando su nombre vuelve a aparecer en un nuevo proyecto —quizá junto a una figura como Brian Jackson—, la conexión resulta natural, más que sorprendente. El mismo lenguaje musical sigue transmitiéndose de generación en generación.

Los acordes de Rhodes siguen brillando. La percusión sigue moviéndose con ese swing tan característico. El ritmo sigue siendo sinónimo de paciencia.

Y en algún lugar de la memoria de esos sonidos se encuentra la geografía del Soho.

Las estrechas escaleras que bajaban a las tiendas del sótano. El olor a fundas de cartón y a discos de vinilo recién abiertos. El discreto gesto de asentimiento de la persona que estaba detrás del mostrador cuando un disco especialmente bueno llegaba al tocadiscos.

Esos sitios no se limitaban a vender música.

Sintonizaron el ritmo.

Incluso ahora, mucho después de que los cartuchos de Sega hayan desaparecido y las propias tiendas hayan cambiado, el efecto persiste. En cuanto suena un determinado patrón de batería, el cuerpo lo reconoce al instante. Un patrón de conga empuja suavemente los límites del compás y sientes la misma pausa instintiva que antes se producía a mitad de una caja de discos.

Ese es el legado silencioso de Masters At Work.

No solo los discos que publicaron, sino los ritmos que pusieron en circulación: ritmos que cruzaron océanos, se colaron en las tiendas de discos y, sin hacer ruido, transformaron la forma en que toda una generación aprendió a escuchar.

Una vez que esos ritmos se instalan en tu vida, rara vez desaparecen.

Simplemente siguen jugando.

Preguntas rápidas

¿Quiénes son Masters At Work?
El legendario dúo neoyorquino de house formado por Louie Vega y Kenny Dope, conocido por fusionar la música house con la percusión latina, las armonías de jazz y las voces llenas de soul.

¿Por qué eran importantes sus discos en Londres?
A principios de la década de 1990, las tiendas de discos del Soho importaban semanalmente música house de Nueva York, lo que convirtió a MAW en un referente musical para DJ y coleccionistas de discos.

¿Por qué sus discos siguen resonando hoy en día?
Sus producciones destacan por su maestría musical, su ritmo y su calidez, cualidades que se aprecian tanto en la pista de baile como en una escucha atenta.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.