La música no ha empeorado. Lo que ha cambiado es la forma en que la descubrimos.

Noel Gallagher dice que algo terminó en los noventa. Tiene razón a medias, y esa mitad en la que tiene razón es más extraña que la nostalgia.

Por Rafi Mercer

Alguien entra en una tienda de discos buscando una cosa y sale con otra.

Eso ocurría constantemente. Venían a por el disco del que habían leído, pero por los altavoces sonaba otra cosa, y se quedaban un rato junto a las estanterías fingiendo echar un vistazo mientras se planteaban si podían preguntar. La mayoría preguntaba. Tú señalabas la portada que había en la pared. Treinta segundos, sin ceremonias, y, de vez en cuando, eso cambiaba los siguientes diez años de la vida de alguien.

Por escrito suena ridículo. Pero pasaba todo el tiempo.

Hay una idea en la que Noel Gallagher ha estado insistiendo últimamente: que algo terminó en los años noventa. No Oasis, ni el britpop exactamente, ni la música de guitarras. Algo que subyace a todo ello.

La versión más obvia de ese argumento no se sostiene. La buena música no dejó de crearse en 1998. Desde entonces, cada año han salido discos extraordinarios, grabados por mejores músicos con mejor equipo, por más gente y en más lugares que en cualquier otro momento de la historia. Así que no es eso.

Lo que se acabó fue la forma en que llegaba la música.

A mediados de los noventa, la maquinaria en torno a la música probablemente alcanzaba su máximo apogeo, y su poder residía precisamente en su tamaño reducido. Había quizá seis vías de acceso y todo el mundo utilizaba esas mismas seis. Los programas nocturnos de Radio 1. La prensa semanal, que era importante precisamente por ser semanal: los periódicos salían a la venta el mismo día y todo el debate avanzaba una vez a la semana, en público, con un ritmo propio. El jueves para la televisión. El domingo para las listas de éxitos. El sábado para las tiendas. Encontrabas cosas en un número reducido de sitios, y lo mismo les pasaba a todos los demás, por lo que el hecho de que cien mil personas llegaran al mismo disco en la misma quincena parecía algo tan natural como el tiempo.

Ese era el verdadero poder del britpop. No era que Oasis, Blur, Pulp y Suede sacaran discos. Era que todo el mundo los conocía y —esta es la parte que se ha perdido— todo el mundo sabía que los demás también los conocían. No hacía falta que te gustara nada de eso para formar parte de ello. Podías odiarlo. Eso también contaba. La discusión era algo compartido. Cuando se lanzaban dos singles que competían entre sí, se convertía en noticia, no en noticia musical, y un país que no tenía ningún interés particular en ninguna de las dos bandas se veía con una opinión al respecto.

En lo que no estoy de acuerdo con Noel es en esto. Desde entonces han surgido muchas cosas. Surgió el grime. Surgió el drill. Surgió el afrobeats. Surgieron con fuerza, entre el público al que iban dirigidos, y cualquiera que afirme lo contrario solo está describiendo los límites de su propio gusto musical. Lo que dejó de ocurrir es que un movimiento llegara a gente ajena a él: que tu madre supiera quiénes eran Oasis, que el tema saliera en el telediario de las seis. Eso es el fin de la monocultura, no el fin de la música.

Y hay una explicación más sencilla que subyace a toda esta queja, y es que el último movimiento que viviste en tu juventud tiende a parecerte el último movimiento que hubo. Eso le pasa a todo el mundo. No significa que esté equivocado. Significa que el sentimiento y el diagnóstico son dos cosas diferentes, y que conviene separarlas antes de construir nada sobre ellas.

La evolución tecnológica suele describirse como un paso del vinilo al CD, al MP3 y, finalmente, al streaming, pero esta visión pasa por alto el cambio más interesante. Hemos pasado de buscar la música a recibirla.

Ahora la música te acompaña mientras cocinas, conduces, respondes correos electrónicos o caminas por un aeropuerto. Algo la elige porque se parece a algo que ya te gustaba. Se trata de un auténtico logro: casi todas las canciones grabadas están a unos centímetros de tu mano, y el problema del acceso está resuelto. Por completo. Quizá demasiado por completo, porque ninguno de nosotros se dio cuenta del gran valor que se escondía tras esa dificultad.

Como era difícil conseguir música, una vez que la tenías, te quedabas con ella. Te habías gastado doce libras que no tenías y habías cogido el autobús de vuelta a casa, así que, cuando el disco no te cautivaba a la primera, le dabas otra oportunidad. Y luego otra más. A veces, el disco cambiaba. Pero, la mayoría de las veces, eras tú quien cambiaba. Eso es lo que la abundancia ha eliminado silenciosamente, y no es la calidad ni el gusto. Es el compromiso.

Las tiendas, los DJ, las revistas y las discotecas no eran canales de distribución. Eran filtros, y además humanos. Alguien se interponía entre tú y todo lo demás y te decía: «Escucha esto». Los seres humanos son maravillosamente poco fiables en ese trabajo. Tienen obsesiones, puntos ciegos, prejuicios, entusiasmos. Cometen errores. Un algoritmo intenta entenderte. Un buen comisario, en ocasiones, te malinterpreta por completo y te ofrece algo que aún no sabes que necesitas.

El álbum funcionaba de manera similar. Cuarenta minutos. Cara A, cara B. Portada, créditos, un productor, un estudio, un año, un lugar. Te sumergías en él. Ahora la canción llega separada de todo eso, entre otras dos canciones, mientras estás haciendo otra cosa. El disco no ha desaparecido, pero sí su autoridad. La música se ha vuelto más fácil de escuchar y más fácil de ignorar, y eso no es lo mismo que una mejora.

Place realizó el tercer trabajo. Mánchester Sonaba a Manchester. Detroit sonaba a Detroit. Bristol Sonaba a Bristol, y sigue sonando así, lo cual merece la pena destacar: las ciudades que crearon un sonido suelen ser las mismas que ahora construyen espacios para escucharlo. Nueva York podía cambiar de un lado a otro de unas pocas calles. Esos sonidos existían porque la gente estaba físicamente cerca unos de otros: los mismos clubes, las mismas tiendas, las mismas salas de ensayo, los mismos promotores, discutiendo en los mismos bares, prestándose el equipo unos a otros. La proximidad generaba presión. La presión creaba escenas. Internet liberó a la música de las limitaciones geográficas, lo cual ha sido verdaderamente liberador, y ahora un adolescente de cualquier lugar puede crear algo influenciado por todas partes. Pero cuando todo viene de todas partes, se hace más difícil escuchar lo que viene de algún lugar concreto.

Y luego estaba la espera. La del sencillo, la del álbum, la de que abriera la tienda, la del correo, la del programa, la del amigo que llevaba tres semanas con tu disco. La expectación solía formar parte de la experiencia de escuchar música. Lo que esperabas ocupaba tu imaginación antes incluso de haber escuchado una sola nota: te lo preguntabas, hablabas de ello, leías sobre ello, y luego llegaba el día y todo el mundo lo escuchaba a la vez.

Esa es la parte en la que vale la pena ser preciso, porque es la parte que se puede reconstruir. Quitamos las puertas sin darnos cuenta de que cumplían dos funciones. Restringían el acceso, lo cual era malo, y hacían que la atención de todo el mundo se centrara en el mismo lugar al mismo tiempo, lo que resultó ser todo el mecanismo gracias al cual la música parecía tener importancia. La abundancia resolvió lo primero y desmanteló lo segundo, y seguimos utilizando el vocabulario de lo primero para describir la pérdida de lo segundo. Por eso la conversación sigue sonando a nostalgia cuando, en realidad, se trata de un problema de diseño.

Entonces, si ya se ha resuelto el problema del acceso, ¿qué queda por construir?

No se trata de otra forma más de escuchar música. Ya hay suficientes. Lo que falta es la estructura que la rodea. Lugares a los que merezca la pena ir. Gente a la que merezca la pena escuchar. Discos con los que merezca la pena sentarse a disfrutarlos, de principio a fin. Habitaciones donde el móvil se queda en el bolsillo. Un poco de expectación, un poco de incertidumbre y una hora acordada de antemano para que un grupo de personas escuche lo mismo en el mismo momento y sepa que los demás también lo están escuchando.

Lo cual es una forma muy larga de describir una tienda de discos un sábado.

Alguien entra buscando una cosa. Pero hay otra cosa en marcha. Se queda ahí un minuto, dudando si puede preguntar.

¿De verdad empeoró la música después del britpop?

No. Se está creando más música, la componen más personas, en más lugares, y la calidad de la grabación es mejor que nunca. Lo que ha cambiado es la forma en que nos llega —y, concretamente, si llega a un gran número de personas al mismo tiempo—.

¿Por qué en los bares de música se reproducen los discos de principio a fin?Porque el orden de reproducción formaba parte de la obra. Un disco concebido para dos caras tiene una estructura que una lista de reproducción aleatoria no puede reproducir, y cuarenta minutos ininterrumpidos exigen al oyente algo que tres minutos nunca podrán exigirle.

¿Qué es «The Listening Club»?

Un disco al mes, en vinilo, reproducido íntegramente, a la vez, en salas de todo el mundo. Sin hablar mientras suena. La aguja toca el disco y ahí empieza todo.

Si te gustaría recibir este tipo de contenido de vez en cuando, puedes suscribirte.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.