No todo es para todo el mundo

En un bar de Nueva York donde todo el mundo se sentaba uno al lado del otro, y lo único que pregunta el «Listening Club» en la puerta

Por Rafi Mercer

La sesión comienza sin decir ni una palabra.

No hay bienvenida, ni presentación, ni explicación de lo que estamos a punto de escuchar. La aguja toca el disco y el primer sonido resuena en la sala antes de que se haya dicho nada a nadie. Durante unos segundos, todos los que escuchan se encuentran exactamente en la misma situación. Nadie sabe más que los demás y nadie se ha formado aún una opinión. Solo hay sonido y un pequeño movimiento colectivo hacia él.

Lo diseñé así a propósito, aunque durante mucho tiempo no habría sabido decirte por qué.

Cuando pienso en Nueva York, lo primero que me viene a la mente no es la música, aunque siempre había música. Pienso en quiénes estaban sentados en la barra. Jóvenes y mayores en el mismo trozo de madera. De todos los colores de piel. Alguien que quizá valía una fortuna junto a alguien que, evidentemente, no lo valía. Los que iban a la última y los que seguían cuidadosamente las tendencias. Los que estaban un poco locos y los que eran totalmente, y de forma tranquilizadora, normales.

Lo que se me quedó grabado es que la habitación solo funcionaba porque todos ellos estaban allí. Si se hubiera quitado a cualquiera de ellos, se habría convertido en un lugar diferente, más pequeño y más seguro de sí mismo. La mezcla no era mera decoración. Era la esencia misma del lugar.

La música, por sí sola, rara vez hace esto. Nos clasifica. Las investigaciones sobre por qué nos gusta lo que nos gusta siguen llegando a la misma conclusión incómoda: el gusto es, en parte, una insignia. Los discos que nos enamoran en la adolescencia se consolidan, y para cuando lo hacen, se han convertido en una forma de decir quiénes somos y, de manera más sutil, quiénes no somos. Entra en la mayoría de los locales de música y podrás identificar al grupo desde la puerta: el club de jazz, el bar de metal, la noche de discoteca en la que todo el mundo ha elegido el mismo calzado. No hay nada de malo en nada de eso. Simplemente no es el ambiente que yo recuerdo.

El sociólogo Ray Oldenburg, al escribir sobre bares, cafeterías y peluquerías en *The Great Good Place*, tenía un término para describir el tipo de local que recuerdo. Llamaba a los mejores de estos lugares «niveladores». En un «nivelador», la posición social que tienes fuera de la puerta cuenta muy poco una vez que has cruzado el umbral. Tanto el rico como el que no tiene un céntimo son simplemente clientes habituales, y lo único que importa es si eres buena compañía.

He llegado a pensar que un bar de música en directo podría ser uno de los pocos espacios que aún quedan donde se puede «nivelar». Todo el mundo mira en la misma dirección. El disco es el centro de gravedad, no el público, y cuando lo que se comparte es la atención, simplemente hay menos margen para aparentar ser quien no eres. La música cumple la función que, de otro modo, desempeñaría un código de vestimenta.

Esto me lleva a la parte que me resulta más difícil de asumir.

Cada sesión del Club de Escucha tiene que ser algo que no te esperabas. Empezamos con *Places and Spaces*, de Donald Byrd, de 1975. Es la obra más pulida de los hermanos Mizell: cuerdas y metales que se deslizan sobre un ritmo creado para el movimiento, tan cálido que por sí solo basta para calentar una habitación. Al mes siguiente le tocó el turno a *Promises*, de 2021: Floating Points, Pharoah Sanders y la Orquesta Sinfónica de Londres en una larga pieza de nueve movimientos. Una pequeña frase de teclado da vueltas durante la mayor parte de la obra, mientras que el saxofón de Sanders se mueve a través de ella como el tiempo. Los dos discos están separados por casi medio siglo y fueron concebidos para espacios totalmente diferentes. Nunca revelamos el título del disco por adelantado. Se anuncia el mes con gestos, nunca el álbum.

Es algo deliberado, y me va a costar perder a gente. Algunos vendrán por un disco y descubrirán que el siguiente no es para ellos, y se irán. Lo estoy aceptando, poco a poco, aunque algunos meses me resulte más difícil que otros.

Sin embargo, esto es lo que he entendido sobre la sorpresa. David Huron, en *Sweet Anticipation*, sostiene que gran parte del placer de la música reside en la predicción. Intentamos adivinar qué vendrá a continuación, y la recompensa llega cuando se demuestra que teníamos razón. Mejor aún es equivocarse de una forma que cobre sentido un instante después. Pero solo te puede sorprender algo que primero te haya enseñado qué esperar. Un cambio de acorde te deja sin palabras porque la canción ha dedicado tres minutos a sentar las bases que luego se desvanecen. Si todo es inesperado, nada lo es.

Así que el disco cambia, pero el formato no. La sesión tiene lugar el último domingo de cada mes: se pone la aguja y no se dice nada. Se reproduce todo el álbum en orden, y no se modifican los silencios entre las canciones, porque forman parte de su estructura. Se reproduce como es debido, con contexto y esmero. Esas son las cosas que hacen que un desconocido te siga a un lugar desconocido. La promesa no es que les vaya a gustar. La promesa es que se ha elegido por una razón.

Los sociólogos observaron hace décadas que el gusto culto estaba cambiando. El snob, al que solo le gusta lo «correcto», estaba dando paso al «omnívoro», que acepta un poco de todo en función de sus méritos. Es una forma generosa de escuchar, aunque tiene su propia trampa, porque que te guste todo puede convertirse en una forma más de ser la persona más lista del bar. El club no le pide a nadie que le guste todo. Lo que pide es que se quede hasta el final.

Aquí es donde el bar de Nueva York y el club resultan ser la misma idea. «No todo es para todo el mundo» suena a puerta cerrada, pero no creo que lo sea. La puerta de aquel bar estaba abierta a cualquiera. Lo que te pedía era una especie de disposición: estar en aquella sala según sus condiciones, junto a gente con la que, de otro modo, nunca te habrías sentado. El club pide lo mismo. No busca a aficionados al jazz ni a la música electrónica, ni a gente que haya crecido con los discos adecuados en la estantería. Busca a personas capaces de soportar no saber qué va a pasar a continuación. Esa disposición no depende de la edad, los ingresos ni el color de piel. Se da en todas partes, y en esa barra se manifestaba en todas las formas imaginables.

Así que los que se marchan nunca estuvieron perdidos. Vinieron, escucharon algo y tomaron una decisión, lo cual es más respeto del que se le tiene a la mayoría de la música hoy en día. Y los que se quedan no están ahí a pesar de lo inesperado. Están ahí precisamente por eso.

El último domingo del mes, la aguja volverá a bajar. Nadie en la sala sabrá qué es. Durante unos segundos, todos ellos, sean quienes sean y estén donde estén en el mundo, serán exactamente iguales.

¿Qué es el Club de Escucha «Tracks & Tales»?

El «Listening Club» es una sesión mensual de escucha en línea. Rafi Mercer presenta un álbum completo en vinilo, con contexto y esmero. Tiene lugar el último domingo de cada mes y está abierto a oyentes de cualquier parte del mundo.

¿Por qué el «Listening Club» no anuncia el álbum con antelación?

El no saber forma parte de la experiencia. Cada sesión se diseña para que sea diferente de la anterior, y acudir sin expectativas permite que el disco te llegue tal y como es. Todos los oyentes parten del mismo punto cuando la aguja toca el disco.

¿En qué se diferencia un bar musical de un bar normal?

En un bar de música, la música es el motivo de ser del local, más que un simple fondo. Se presta mucha atención al equipo de sonido, los discos suelen reproducirse íntegramente o con mucho esmero, y se habla en voz baja para que la gente pueda escuchar realmente lo que suena.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios donde la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.