Serge Gainsbourg: su vida, su espíritu provocador y la creación de *Histoire de Melody Nelson*

Rafi Mercer analiza la vida y las contradicciones de Serge Gainsbourg, así como la historia que hay detrás Historia de Melody Nelson — la obra maestra cinematográfica de 1971, forjada por Jane Birkin, Jean-Claude Vannier y toda una vida de provocación.

Por Rafi Mercer

Las mañanas de domingo suelen invitarte a adentrarte en las historias más profundas que se esconden tras la música. Y si hay algún artista que invite a una mirada más profunda —una mirada más prolongada a través del humo—, ese es Serge Gainsbourg. Un hombre que nunca se limitó a recorrer la cultura, sino que más bien merodeaba por ella, con un cigarrillo entre los dedos y las ideas centelleando. Era mitad poeta, mitad provocador, un compositor que utilizaba el escándalo como material y que era capaz de convertir una letra susurrada en un acontecimiento nacional.

Para comprender *Histoire de Melody Nelson* —ese álbum breve, cinematográfico, que parece un sueño febril—, hay que comprender la vida que le dio forma: las contradicciones, las seducciones, la astucia disfrazada de caos. Gainsbourg no era simplemente un cantante. Era un metamorfo. Un camaleón en constante reinvención, que pasaba de pianista de jazz a artífice del pop yé-yé, de poeta de la chanson a provocador del reggae, de soñador de bandas sonoras a narrador de vanguardia. Nunca se quedaba quieto. Nunca quiso hacerlo.

Nació en 1928 con el nombre de Lucien Ginsburg, hijo de padres judíos rusos que huyeron de la Unión Soviética, y creció en el París ocupado con la música y el miedo como compañeros inseparables. Su padre era pianista de formación clásica; su madre, contralto. Ellos le enseñaron el lenguaje del arte europeo, pero la guerra le enseñó lo que es la fragilidad. Esa dualidad —refinamiento y rebelión— se convirtió en el alma de su obra.

A finales de la década de 1960, Gainsbourg ya tenía mala fama. «Je t’aime… moi non plus», grabada con Jane Birkin, escandalizó a Europa y lo convirtió en algo más que un compositor. Ahora era un icono de la provocación, un hombre que entendía que la sensualidad podía ser política y que la música podía inquietar tanto como tranquilizar. Pero la notoriedad no diluyó su ambición, sino que la agudizó.

Y entonces surgió la idea que se convertiría en *Histoire de Melody Nelson*.

Todo comenzó como un concepto: una historia susurrada más que contada. Un hombre (Gainsbourg), una joven inglesa (la ficticia Melody Nelson), un accidente con un Rolls-Royce, una seducción, una pérdida, un hundimiento en el dolor. Se lee como una novela corta febril, pero Gainsbourg nunca pretendió que el álbum fuera algo que escandalizara. En cambio, quería explorar la obsesión, la vulnerabilidad y la frágil frontera entre la inocencia y el deseo. Era un retrato psicológico, filtrado a través del surrealismo francés, la melancolía inglesa y el lenguaje cinematográfico de la propia imaginación de Serge.

Pero la verdadera alquimia surgió de la colaboración… y de Jane Birkin.

La propia Melody Nelson es un personaje de ficción, pero en ella se reflejaban las sombras de Birkin: su voz, su presencia, su juventud, su estilo inalcanzable. Era musa y espejo. Gainsbourg insistía en que el personaje no era ella, pero, por supuesto, lo era —al menos en parte—. Melody es una idea de la feminidad vista a través de la lente humeante y en penumbra de Gainsbourg. Birkin, a su vez, aportó al proyecto su resonancia emocional, su fragilidad. Sin Birkin, el álbum habría sido ingenioso. Con ella, se convirtió en algo inquietante.

Y luego estaba Jean-Claude Vannier.

Si Gainsbourg escribió el guion, Vannier construyó el mundo: un paisaje orquestal tan audaz que aún hoy resulta futurista. Esas líneas de bajo graves y prolongadas. Esas cuerdas arrebatadoras e imposibles. El coro que se eleva como un tiempo tormentoso. Los arreglos son en parte sinfonía, en parte ópera rock y en parte banda sonora de cine negro. Nada en la música francesa había sonado así antes. Y, en realidad, nada lo ha hecho desde entonces. Vannier convirtió la idea de Gainsbourg en una alucinación sonora.

Grabado en 1970 y publicado en 1971, el álbum desconcertó tanto a la crítica como al público. Demasiado extraño para la radio, demasiado corto para las reseñas tradicionales, demasiado narrativo para el pop, demasiado atrevido como para ser ignorado. Tuvo unas ventas modestas. Luego, poco a poco, se convirtió en un mito. Hoy en día se considera una obra maestra, un punto de referencia para artistas tan diversos como Air, Beck, Massive Attack, Jarvis Cocker y Portishead. Se convirtió en uno de esos discos de los que los músicos hablan en privado: esa extraña media hora que cambió las reglas del juego.

Pero lo que hace que *Melody Nelson* perdure no es la provocación. Es la ternura. Bajo la actitud arrogante y el humo del cigarrillo hay un hombre que explora los límites de su propia vulnerabilidad. Gainsbourg siempre estaba actuando —siempre dando un espectáculo—, pero este álbum parece lo más cerca que se puede estar de la persona real. Las máscaras sarcásticas se desvanecen. En su lugar hay un corazón nervioso, inseguro de lo que quiere, que susurra en lugar de proclamar.

¿Y Melody?
Sigue siendo esquiva a propósito: en parte Birkin, en parte ficción, en parte arquetipo. Un fantasma de inocencia que Gainsbourg sabía que él no poseía. No está pensada para ser comprendida, sino para ser sentida.

Cincuenta años después, el álbum sigue siendo un fenómeno a parte. Oscuro, exuberante, provocador, elegante. Media hora en la que Gainsbourg destiló todo lo que era: el encanto, el ingenio, el peligro, la vulnerabilidad, el aroma del escándalo, la profundidad inesperada. Un poeta con pinta de alborotador.

Esta es la paradoja de Serge Gainsbourg:
El hombre que parecía escandalizar por puro gusto acabó componiendo uno de los álbumes más precisos emocionalmente de la música europea.

Y todo ello —la vida, el mito, los susurros, los cigarrillos— converge en esa pequeña epopeya llamada *Melody Nelson*. Una historia lo suficientemente breve como para pasarla por alto, pero lo suficientemente profunda como para acompañarte durante décadas. El tipo de álbum que vuelve a encontrarte, a veces un domingo por la mañana, atraído por el sonido más silencioso de la casa.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.