La Navidad que escuchas: sobre los hábitos de escucha a finales de año

Por qué diciembre cambia la forma en que la música se percibe en una habitación

Por Rafi Mercer

La Navidad llega con su banda sonora ya incluida. Canciones que no hemos elegido, que suenan en espacios que no controlamos del todo, recuerdos que se repiten una y otra vez y que pertenecen tanto a las tiendas y a las radios de los coches como a nuestras propias vidas. A mediados de diciembre, ese ruido puede parecer predeterminado: un ritual ensayado sin nosotros.

Pero la Navidad, al igual que el acto de escuchar en sí mismo, no tiene por qué heredarse tal cual.

He llegado a la conclusión de que la temporada no viene definida por lo que se toca, sino por cómo la escuchamos. Y, lo que es más importante, por lo que dejamos volver a la sala una vez que el año empieza a perder ritmo.

Hay un tipo particular de escucha que surge en las últimas semanas de diciembre. No es activa, ni analítica. Es más relajada. Más suave en los contornos. Se percibe en pequeños momentos cotidianos: un disco que sigue sonando sin que nadie le preste realmente atención; una radio que murmura en la cocina mientras algo se calienta en el horno; pasos en el piso de arriba que se sincronizan, por un instante, con un ritmo cuya existencia no habías percibido. La música deja de ser protagonista y pasa a ser un acompañamiento.

Aquí es donde la Navidad se pone interesante.

Durante la mayor parte del año, escuchar música es algo intencionado. Tiene un propósito. Elegimos álbumes, buscamos estados de ánimo, adaptamos la música a la productividad o a la evasión. Pero la Navidad nos invita a adoptar un hábito diferente: uno en el que la música se convierte en parte del ambiente, en lugar de ser una declaración de intenciones. El ambiente de la estancia importa más que la lista de canciones. La intensidad del sonido importa más que la novedad.

A menudo, en esta época del año, vuelvo a escuchar discos que conozco tan bien que ya no requieren mi atención. Álbumes que se comportan como muebles. Ocupan el espacio sin interrumpirlo. Dejan que la conversación fluya a su alrededor. No les importa que solo se les escuche a medias. En una época llena de insistencia, este tipo de música ofrece un respiro.

También hay algo sincero en cómo, en diciembre, la forma de escuchar deja de estar tan ligada a la propiedad. Ya no seleccionas música solo para ti. Escuchas junto a otras personas: algunas conocidas, otras de paso. El sonido tiene que abrirse paso en un espacio compartido. Tiene que tolerar las interrupciones, las risas, el ruido y el silencio. Tiene que aceptar que quizá no sea lo más importante.

Eso, de por sí, ya es una lección.

Escuchar música en Navidad no tiene que ver con la perfección audiófila ni con ediciones raras. Se trata de la proporción. De saber reconocer cuándo el sonido debe destacar y cuándo debe pasar a un segundo plano. De comprender que, a veces, lo más generoso que puede hacer la música es no insistir.

Creo que por eso los mejores momentos para escuchar música en Navidad suelen ser fortuitos. Un disco que pones a altas horas de la noche, cuando todos los demás ya se han acostado. Una canción conocida que te sorprende de improviso cuando no estás buscando sentir nada en absoluto. Una canción que has escuchado cientos de veces y que, de repente, te llega de otra manera porque el año te ha desgastado de formas que no habías notado del todo hasta ahora.

Estos momentos no se anuncian. Llegan en silencio, como buenos invitados.

Si hay un hábito auditivo propio de la Navidad que merezca la pena conservar, es este: dejar que el sonido esté presente sin que tenga que servir para nada. Dejar que la música exista sin pedirle que mejore el momento, ni que arregle el estado de ánimo, ni que transmita ningún significado. Simplemente permitir que esté ahí, en la habitación, como una vela que no has encendido por su simbolismo, sino porque te parecía bien que brillara.

Cuando llega enero, el ruido vuelve rápidamente. Propósitos. Optimización. Volumen. Pero la forma en que escuchamos en diciembre no tiene por qué desaparecer junto con los adornos. Puede convertirse en un nuevo hábito, uno que valore el espacio por encima del espectáculo, y la resonancia por encima de la repetición.

Porque puede que la tradición navideña más moderna no sea lo que tocas, sino la delicadeza con la que te permites escuchar.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.