La ciudad que te enseñó a escuchar: cómo suena realmente el hogar

Por qué el lugar donde creciste determina por completo la forma en que la música te llega — y por qué la gente de todo el mundo está descubriendo por fin esto sobre sí misma

Por Rafi Mercer

Hay una pregunta que me ronda cada vez más por la cabeza.

No se trata de qué ciudad tiene los mejores bares para escuchar música —aunque eso también me lo planteo—. Tampoco de qué equipo suena más fiel, o qué disco tiene más calidez. Algo más discreto que todo eso. Algo más personal.

La pregunta es la siguiente: ¿dónde aprendiste por primera vez a escuchar?

No se trata de oír. Se trata de escuchar. La versión activa. Esa que requiere que estés presente, que aportes algo de ti mismo al sonido, que dejes que la música haga algo más que llenar una habitación. ¿Dónde te pasó eso a ti? ¿Y cómo influyó ese lugar en la forma en que la música te llega para el resto de tu vida?

Lo pregunto porque los datos de esta web —las ciudades desde las que se realizan búsquedas, los países de procedencia, las personas que pasan cuarenta y seis minutos en una sola página sobre cómo construir una habitación en casa que les parezca adecuada— me revelan algo que no esperaba. Me indican que la gente no solo busca adónde ir. Se buscan a sí mismas en el mapa. Intentan entender por qué cierta música les hace sentir que les pertenece específicamente a ellas, por qué una progresión de acordes concreta en una habitación concreta les provoca en el pecho una sensación que ninguna explicación puede captar del todo.

Están intentando descubrir cómo escuchan. Y creo que están aprendiendo que la respuesta empieza por sus orígenes.

Japón lo sabe mejor que ningún otro lugar.

El kissaten no fue fruto de la casualidad. Surgió de un momento cultural concreto: la escasez de la posguerra, la llegada del jazz en costosos discos importados, un pueblo que comprendía instintivamente que el hecho de reunirse para escuchar juntos, en silencio, no solo era placentero, sino necesario. El kissaten moldeó toda la relación nacional con el sonido grabado. Un japonés que haya crecido cerca de uno de estos locales —que se haya sentado en ellos de adolescente, que haya aprendido a contener la respiración cuando llegaba un pasaje especialmente preciso— percibe la música de forma diferente a alguien que no lo haya hecho. La ciudad les ha dejado una huella. Un conjunto de instintos auditivos. Una paciencia. La comprensión de que lo que ocurre entre las notas es tan importante como las propias notas.

Osaka se percibe de forma diferente a Tokio. Osaka es más cálida, más directa, menos ceremoniosamente reverente: la ciudad está en el sonido. Kioto escucha con quietud. Un bar de Kioto pone un disco del mismo modo que un templo guarda silencio, como si el propio espacio formara parte de la música. No se trata de distinciones de marketing. Son el carácter acumulado de millones de personas que llevan generaciones viviendo en una relación particular con el sonido.

Los europeos que acuden a este lugar esta semana —y llegan en gran número, desde Barcelona, Lisboa, Copenhague, Madrid, Viena y Estocolmo— buscan algo concreto.

No buscan una lista. Buscan reconocimiento. Quieren entender por qué su ciudad suena como suena, por qué esa cualidad particular de una noche barcelonesa —la tranquilidad mediterránea, la luz del atardecer, una conversación que nunca llega a competir con la música— da lugar a un tipo de oyente diferente al de alguien que se ha criado bajo la claridad nórdica de Copenhague, donde la oscuridad del invierno hacía que las habitaciones parecieran más pequeñas y acogedoras, y el sonido resultara por ello más preciado.

Lisboa escucha a través de la pérdida. No se puede comprender la cultura auditiva portuguesa sin el fado, sin esa frecuencia emocional tan particular que es la saudade, ese sentimiento intraducible de añoranza por algo que no se puede nombrar. Quien escucha en Lisboa percibe el espacio que hay dentro de una canción de forma diferente a quien ha crecido sin ese legado cultural. Escucha el dolor. Sabe dónde reside.

Viena lleva el legado clásico grabado en su memoria muscular. Cuando en un bar de Viena se toca jazz, el local lo percibe con una precisión diferente: el fraseo, el decaimiento, la dinámica. No porque los vieneses sean más sofisticados, sino porque la ciudad lleva trescientos años enseñando a la gente a mantener la atención en un espacio sonoro. Ese conocimiento está en las paredes.

Madrid cobra vida más tarde que casi cualquier otro lugar. La relación de los madrileños con la noche —con ese ambiente social tan particular de una ciudad en la que no se cena hasta las diez y no se sale hasta medianoche— da forma a una cultura musical que se toma su tiempo, algo que, por ejemplo, no ocurre en Londres. Tienen más tiempo para disfrutar de la música. No tienen que correr para coger el último tren.

Y luego está el hogar.

La página de este sitio web dedicada a cómo montar un rincón de escucha en casa es uno de los contenidos más leídos de Tracks & Tales. No es la más visitada, sino la más leída. La gente dedica casi una hora a leerla. Eso es algo extraordinario en la era del «scroll». Me indica que hay algo en esa idea —la idea de crear una estancia en tu propia casa diseñada en torno al sonido, que considere la escucha como el objetivo principal y no como algo secundario— que responde a una pregunta que la gente ya se está planteando.

Porque esto es lo que creo que está pasando.

La gente está empezando a comprender que la forma en que aprendieron a escuchar en la ciudad o en la casa en la que crecieron les ha dejado huellas que ahora pueden sentir, pero que antes no sabían cómo nombrar. La música que les llega más profundamente es aquella que, de alguna manera, coincide con la frecuencia emocional de la habitación en la que la escucharon por primera vez. Una nota de bajo concreta que resuena exactamente a la misma frecuencia que la cocina que recuerdan de su infancia. Una melodía que tiene la misma calidad de luz que una tarde en una ciudad en la que no han vivido desde hace veinte años. Un cambio de acorde que, de forma inexplicable y física, les evoca la sensación de tener diecisiete años.

Esto no es nostalgia. Esto es arquitectura. La ciudad, el hogar y la habitación construyen tu espacio interior de escucha —el lugar al que llega la música cuando entra— antes de que tengas la edad suficiente para comprender lo que se está construyendo. Y una vez construido, es tuyo para siempre. No puedes derribarlo. Solo puedes aprender a habitarlo de forma más consciente.

Eso es lo que hacen las personas que pasan una hora en una página sobre barras de audición domésticas. Intentan crear una estancia que se corresponda con la que llevan dentro. El espacio exterior que se corresponde con el interior. La expresión física de una identidad musical que se ha ido forjando desde la primera vez que escucharon música y tuvieron la edad suficiente para sentirla.

Por eso, en los mejores bares para escuchar música, uno tiene la sensación de que se trata de un reconocimiento más que de un descubrimiento.

Cuando entras en una sala de Osaka donde la calidez del sistema y la calidez de la ciudad son una misma calidez, lo sientes. Cuando la sala «Listening Room» de The Exchange, en Chicago, cuida el silencio con el mismo esmero con el que cuida el sonido, y tú has crecido en una ciudad donde la música era arquitectura, lo sientes. Cuando el Apollo Bar de Copenhague tiene esa cualidad particular de calidez en la oscuridad que toda persona que ha pasado un invierno en el norte de Europa lleva en algún lugar de su interior, lo sientes.

No lo piensas. Lo sientes. Ese espacio en tu pecho que se abre cuando la música llega al lugar perfecto. El recuerdo que afloran sin previo aviso: una calle, una cocina, una noche que significó algo. Darte cuenta de que siempre has estado escuchando. Incluso antes de saber lo que era escuchar. Incluso antes de tener palabras para expresarlo.

La ciudad que te enseñó a escuchar sigue dentro de ti.

Cada habitación en la que te sientas es una conversación con ella.

- Rafi Mercer

Preguntas frecuentes

¿Por qué la ciudad en la que creciste influye en tu forma de escuchar música? Porque escuchar es algo que se aprende tanto como es instintivo. El entorno sonoro de tu infancia —la acústica de tu casa, la música que resonaba en tu ciudad, los rituales culturales en torno al sonido— construye tu espacio auditivo interior antes de que seas consciente de ello. La tradición del «kissaten» en Japón es el ejemplo más documentado, pero cada ciudad crea a sus propios oyentes.

¿Qué es una identidad auditiva? Tu identidad auditiva es el conjunto de instintos, frecuencias emocionales y recuerdos sonoros que, en su conjunto, determinan cómo te llega la música. Está marcada por la ciudad en la que creciste, los espacios en los que escuchaste música por primera vez y la relación cultural que tu comunidad tenía con el sonido. Explica por qué sientes que cierta música te pertenece específicamente a ti y por qué entrar en el espacio adecuado puede hacerte sentir como si volvieras a casa.

¿En qué se diferencia la forma de escuchar de unas ciudades a otras? Cada ciudad tiene un carácter sonoro moldeado por su cultura, su historia y su luz. Barcelona escucha con la tranquilidad mediterránea. Lisboa escucha a través de la «saudade», esa nostalgia arraigada en su cultura. Viena escucha con precisión clásica. Copenhague, con la calidez nórdica en medio de la oscuridad invernal. No se trata de abstracciones , sino del carácter de millones de personas que, a lo largo de generaciones, han mantenido una relación particular con el sonido.

¿Por qué la gente se monta barras de escucha en casa? Porque intentan crear una estancia física que se corresponda con la interior: ese espacio de escucha que su ciudad y su hogar construyeron en su interior antes de que ellos mismos fueran conscientes de ello. La barra de escucha en casa es la expresión externa de una identidad auditiva que se ha ido forjando desde la primera música que pudiste sentir al tener la edad suficiente para ello.

¿Cómo encuentro el bar ideal para mi forma de escuchar música? Empieza por la guía de la ciudad en la que te encuentres: el «Tracks & Tales Atlas» abarca más de 50 ciudades de todo el mundo. El local adecuado te resultará más un reconocimiento que un descubrimiento. Lo sabrás porque lo sentirás, no porque lo analices.

¿Cómo puedo empezar a escuchar de forma más consciente en casa? Empieza por diseñar la habitación en función del sonido, en lugar de intentar adaptar el sonido a la habitación. A continuación, elige un álbum que te pertenezca específicamente a ti —no uno que sea objetivamente excelente, sino uno que guarde algún recuerdo de tu propia trayectoria como oyente—. Escúchalo de principio a fin. La lista de los 50 mejores álbumes para una escucha profunda es un buen punto de partida.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.