El día que me descubrí el jazz

Una oficina anodina en Uxbridge, una mirada al otro lado del escritorio y el comienzo de todo.

Por Rafi Mercer

Todavía recuerdo los nervios que sentí al entrar.

Uxbridge. Gran Londres. No es precisamente el código postal más glamuroso para que comience un sueño. Un edificio de oficinas anodino, de esos que no revelan nada desde fuera. Para entonces, ya llevaba un tiempo en Virgin —lo suficiente como para conocer su cultura, comprender lo que la empresa estaba construyendo y sentir su atractivo—. Pero esto era diferente. Esta era una reunión importante.

Me senté.

Alguien levantó la vista.

Y eso fue más o menos todo.

Pareces un comprador de jazz.

No sé qué respondí. Algo, supongo. Pero lo que recuerdo es la sensación que me invadió a continuación: esa mezcla tan particular de incredulidad y tranquila certeza que surge cuando algo encaja sin previo aviso. No lo había planeado. No había ensayado una respuesta a esa pregunta. Nadie te pregunta si pareces un comprador de jazz.

Y, sin embargo.

Y así, sin más, conseguí el trabajo de mis sueños.

No porque me lo hubiera ganado tras años de conocimientos técnicos o estudios formales. No porque hubiera presentado un argumento perfecto a favor de mí mismo sentado frente a una mesa impecable. Sino porque algo en mi forma de entrar —algo en el ambiente que se respiraba entre nosotros— sugería que quizá yo entendiera lo que el jazz necesitaba de alguien que lo vendiera.

Es algo extraño en lo que confiar. Y algo aún más extraño en lo que tener razón.

Porque sí que lo entendí. O aprendí a entenderlo, rápidamente, de esa forma en la que solo se aprende cuando hay mucho en juego y la responsabilidad recae sobre uno mismo.

El jazz no es un catálogo al que puedas acercarte con una hoja de cálculo. No se pliega a los objetivos como lo hacen otros géneros. Exige algo diferente: paciencia, atención y la voluntad de dedicarle tiempo a discos que no se revelan de inmediato. Los compradores que lo hacen bien no se limitan a vender discos. Defienden, una y otra vez, que esta música merece ser escuchada. Que tiene algo que decir si le das tiempo para expresarlo.

Para mí, esa discusión comenzó en una habitación cualquiera de Uxbridge.

Y, la verdad, no ha dejado de hacerlo desde entonces.

Porque eso es lo que tiene que te den algo sin que te lo esperes del todo: o te vas acostumbrando a ello o no. No hay término medio. No hay ningún lugar cómodo donde esconderse si los discos no se venden, si el instinto resulta ser erróneo, si aquello que se te confió se desmorona silenciosamente.

No se desmoronó.

En cambio, algo se apoderó de mí.

Una auténtica curiosidad por saber qué hacía que un disco calara y otro pasara desapercibido. Por qué ciertas salas de escucha transmitían sensaciones diferentes; por qué la misma música podía percibirse de forma distinta según el espacio, la hora o el ambiente de la sala. Por la relación entre el sonido y el lugar, para la que aún no tenía palabras, pero que podía sentir con suficiente claridad como para seguirla.

Lo seguí.

Durante años, a través de catálogos, conversaciones y habitaciones que olían a vinilo y a algo aún más antiguo. A través de ciudades que se tomaban en serio el hecho de escuchar —Nueva York, Tokio, Lisboa— y de lugares más pequeños de los que aún no se había escrito, pero que albergaban la misma devoción silenciosa.

Todo se remonta a esa oficina.

Aquel martes o miércoles cualquiera, o el día que fuera.

Esa mirada al otro lado del escritorio.

Pareces un comprador de jazz.

Todavía no sé muy bien qué fue lo que vieron. Pero llevo mucho tiempo intentando estar a la altura de eso.

Preguntas frecuentes

¿Cómo se inició Rafi Mercer en el mundo de la música? A través de Virgin Records, mucho antes de que le ofrecieran el puesto de responsable de jazz. El puesto de responsable de jazz le llegó de forma inesperada, en una oficina de Uxbridge, y marcó el rumbo de todo lo que vino después.

¿Cuál es la relación entre Virgin Records y Tracks & Tales? El instinto que se forjó en Virgin —esa idea de que cierta música merece una atención especial y que ciertos espacios merecen acogerla— impregna todos los pilares sobre los que se asienta Tracks & Tales. Echa un vistazo a la guía de bares musicales para descubrir adónde conduce esa filosofía.

¿Qué es lo que convierte a alguien en un comprador de jazz? Al parecer, hay algo en la forma en que entras en una sala. Más allá de eso: paciencia, curiosidad y la disposición a dejar que la música hable por sí misma antes de decidir qué significa.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.