Se abre la puerta al fin de semana
Pete Tong, dos palabras y esa sensación de viernes que nunca desapareció
Por Rafi Mercer
Hay frases que tienen mucho más peso de lo que su extensión sugiere. Filosofías enteras condensadas en un puñado de sílabas, que se transmiten de persona a persona como si fueran moneda de cambio y que perduran más allá del momento para el que fueron acuñadas. La mayoría de los eslóganes caen en el olvido. Algunos, en cambio, cobran mayor profundidad.
Llevo más de treinta años llevando uno de ellos.
Seguimos.
Dos palabras. Pete Tong las lleva diciendo desde que tengo memoria: entre discos, al terminar un programa, al final de una temporada, en medio de la oscuridad de lo que fuera que estuviera pasando en el mundo ese año. A simple vista, no es más que una transición, el enlace que hace un locutor entre una canción y la siguiente. Pero, en el fondo, es algo más parecido a un credo.
Pero antes de las palabras, la escena.
Viernes por la tarde, Gran Bretaña, principios de los noventa. La semana laboral afloja su garra. Las radios se encienden en las cocinas, en los coches con el motor en marcha frente a los colegios, en las tiendas con las persianas medio bajadas. Y entonces, esa voz —mesurada, inconfundiblemente de Kent, nunca jadeante— que daba inicio al programa «Essential Selection» en Radio 1 y, con ello, daba inicio al propio fin de semana. Pete entendía algo que pocos locutores han entendido realmente: el viernes no es un día. El viernes es una puerta. A un lado están las obligaciones y la rutina. Al otro lado esperan los nuevos discos, las discotecas, los amigos, el baile, las pequeñas aventuras que hacen que la vida se sienta vivida. Su trabajo, tal y como él parecía verlo, consistía simplemente en mantener la puerta abierta.
La puerta de entrada al fin de semana, que abre a la misma hora, cada semana, desde hace décadas.
Lo conocí en 1992, en Sheffield. Ese año estaba ayudando a organizar «Sound City» —la iniciativa de Radio 1 de tomar el control de una ciudad a nivel nacional, la primera de su tipo, una semana en la que la emisora se hacía cargo de toda una ciudad y la retransmitía al resto del país—. Era un caos de los mejores. Grupos, DJ y productores yendo de un local a otro y por los pasillos; De La Soul estaba en la ciudad, entre tantos otros; todo el mundo un poco sin dormir, todo un poco improvisado. Lo que recuerdo de Pete, en medio de todo aquello, fue su serenidad. Hay gente en el mundo de la música que brilla con intensidad y luego se desvanece. Él trabajaba como alguien que ya había decidido que seguiría haciendo esto dentro de cuarenta años.
Tenía razón.
Los hitos de su carrera ya son de por sí notables. Un chico de Dartford que se abrió camino a través de emisoras piratas de soul y discotecas móviles, fundó FFRR Records, se hizo con las noches de los viernes en Radio 1 en 1991, lanzó el «Essential Mix» en 1993 y lo convirtió en toda una institución —dos horas, un DJ, sin concesiones— por la que han pasado prácticamente todos los artistas electrónicos importantes de las últimas tres décadas. El panorama radiofónico cambió por completo a su alrededor, dos veces, tres veces. El programa siguió adelante. Él siguió adelante.
Pero es el último capítulo el que más me interesa ahora, porque es el que se acerca más a la cultura por la que existe esta página web.
En 2016, Pete hizo algo que ningún DJ de su talla había intentado en serio. Tomó la música house —música pensada para sótanos, luces estroboscópicas y las cuatro de la madrugada— y se la entregó a una orquesta completa. Classic House, creado junto al director Jules Buckley y la Heritage Orchestra, alcanzó el número uno en Gran Bretaña. Le siguió Ibiza Classics, y después vinieron años de conciertos que llenaron el Royal Albert Hall y los pabellones del país con secciones de cuerdas interpretando «Strings of Life», «Insomnia» y «Café del Mar» ante un público que había escuchado por primera vez esos discos entre el sudor y las torres de altavoces.
Habría sido fácil achacarlo a la nostalgia. Pero fue todo lo contrario.
Lo que Pete había comprendido —y aquí es donde se siente profundamente en sintonía con la cultura de la escucha que tanto me fascina hoy en día— es que la música de baile se había ganado el derecho a ser escuchada. No solo a que la gente se moviera al ritmo de ella. A ser escuchada. Sentados, atentos, con el volumen ajustado para apreciar los detalles más que para buscar el impacto. Aquellas noches orquestales eran, a su manera, enormes salas de audición: miles de personas descubriendo que un tema que solo habían experimentado con los ojos cerrados en una pista de baile podía cautivarlas igual de profundamente con los ojos abiertos, sentadas y quietas. La música siempre había tenido esa profundidad. Solo hacía falta que alguien construyera la sala donde pudiera apreciarse.
Eso es lo que hacen los bares de escucha con una capacidad de cuarenta plazas. Pete lo hizo con una capacidad de cinco mil.
Y a lo largo de todo ello —las décadas en la radio, los veranos en Ibiza, las orquestas, las reinvenciones—, siempre las mismas dos palabras, que cierran cada capítulo y abren el siguiente.
Seguimos.
Me pregunto por qué esas palabras tienen ahora tanto peso, en una época que parece diseñada para interrumpirnos. No son triunfantes. No prometen que todo vaya a salir bien, ni que la noche vaya a ser la mejor de tu vida, ni que el disco que está a punto de sonar vaya a cambiar nada en absoluto. Solo prometen movimiento. La semana termina, empieza el fin de semana, la música sigue llegando y nosotros —seamos quienes seamos a estas alturas, por muy dispersos que estemos, por muy cansados que estemos— seguimos adelante juntos.
Hay una posibilidad en esas palabras. Esa es la parte que más tiempo he llevado conmigo. «Seguimos» significa que la historia no ha terminado, lo que implica que aún puede pasar cualquier cosa en ella. Un nuevo disco. Una nueva habitación. Una nueva ciudad. Una conversación con un desconocido que cambia el rumbo de una década. Cada viernes se renueva la invitación.
La continuidad no es repetición.
Es la renovación, vestida con el ropaje de la repetición.
Pete sigue en activo, por supuesto: sigue en la radio, sigue en la isla, sigue dirigiendo orquestas, ya bien entrado en los sesenta y más ocupado que la mayoría de la gente que tiene la mitad de su edad. En algún momento, esa frase ya no describía solo su agenda, sino que pasó a reflejar su filosofía. Quizá siempre lo hubiera hecho.
Hoy es viernes mientras escribo esto. En algún lugar se están bajando las persianas, se están encendiendo las radios y se vuelve a abrir una puerta que se ha abierto sin falta cada semana desde 1991. En algún lugar se está colocando la aguja sobre el primer disco del fin de semana.
La puerta se está abriendo.
Seguimos.
Preguntas rápidas
¿Qué significa realmente «we continue» de Pete Tong?
Todo empezó como su frase de despedida y de enlace en BBC Radio 1, donde lleva presentando programas de música de baile los viernes por la noche desde 1991. Con el paso de las décadas, se ha convertido en algo más parecido a una filosofía personal: la perseverancia, la renovación y la promesa de que la música nunca deja de llegar.
¿Fue Pete Tong realmente el primer DJ en pinchar música house acompañado de una orquesta?
Fue el primero en hacerlo a gran escala. «Classic House» (2016), grabado junto al director Jules Buckley y la Heritage Orchestra, alcanzó el número uno en el Reino Unido y dio lugar a años de conciertos orquestales en el Royal Albert Hall y otros escenarios, replanteando los clásicos de las discotecas como música para escuchar con atención.
¿Cuál es la relación entre la música de baile y la cultura de la escucha?
Hay más de lo que parece a primera vista. Los conciertos de clásicos orquestales demostraron que los discos pensados para la pista de baile merecen una escucha atenta y sentada; es el mismo principio que rige en cualquier buen bar de música: si se diseña bien la sala, la profundidad que siempre ha estado presente en la música se hace audible.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
