La fuerza del groove: por qué el funk sigue cautivando al público

El funk —esa fusión de ritmo, moderación y alegría— y analiza cómo su ritmo sigue marcando nuestra forma de escuchar hoy en día.

Por Rafi Mercer

De vez en cuando me pregunto qué ha sido del funk. No me refiero a la palabra —esa ya se ha utilizado hasta la saciedad—, sino a la sensación en sí: ese pulso grave y enérgico capaz de hacer que el público se moviera antes incluso de darse cuenta de que quería hacerlo. Es curioso cómo algo que en su día definió el movimiento en sí mismo ahora vive principalmente en muestras sonoras, convertido en pieza de museo dentro del pop y el hip-hop, con su ADN disperso pero su nombre intacto. Y, sin embargo, lo auténtico —esa fusión de ritmo, tensión y liberación— sigue pareciendo uno de los lenguajes sonoros más sofisticados que se hayan inventado jamás.

El funk no era tanto un género como una ecuación. Toma la disciplina del jazz, el alma del gospel, el ritmo de África y la tensión del rock; luego, elimina todo lo que no tenga groove. James Brown lo llamaba «el uno»: el primer tiempo, el ancla, el centro magnético del universo. Parliament-Funkadelic lo convirtió en un viaje espacial. Sly and the Family Stone lo convirtieron en unidad. Prince lo convirtió en deseo. Cada versión se basaba en la misma física: una sección rítmica tan compacta que sonaba suelta, una conversación entre el bajo y la caja que parecía democracia en movimiento.

Entender el funk es entender la moderación. Cada nota es un permiso; cada silencio, una decisión. Los espacios entre los tiempos son los que le dan vida. Los mejores discos de funk nunca se precipitan; se asientan. Te permiten quedarte en el «pocket» hasta que tus hombros lo encuentran de forma natural. Esa es la diferencia entre el «groove» y el ritmo. El ritmo te mueve. El «groove» te atrapa.

La tragedia —o quizá la ironía— es que la propia sofisticación del funk se convirtió en su camuflaje. Se tomó prestado de forma tan generalizada que la gente dejó de reconocerlo. En la década de los noventa, sus fragmentos ya se habían integrado en el hip-hop, el R&B y la música electrónica. El G-funk conservó su ritmo sinuoso, Daft Punk su brillo y D’Angelo su alma. El funk llegó a todas partes y, al hacerlo, desapareció. Pero nunca murió del todo. Simplemente se deslizó bajo la superficie, tarareando en silencio en el interior de todo lo que aún tiene swing.

El funk, en esencia, siempre ha sido social. Surgió en espacios donde la gente aprendía a moverse al unísono, a sincronizarse con la misma corriente invisible. Por eso creo que tiene cabida en el debate sobre la cultura de la escucha. Porque el funk no es solo algo al que se baila, sino algo en lo que hay que sumergirse. Exige prestar atención a los detalles: la forma en que el bajo se acopla al charles, el diálogo entre los metales y la guitarra rítmica, el juego de llamada y respuesta vocal que convierte un groove en una reunión.

Y quizá por eso da la sensación de que el mundo vuelve a necesitar el funk. No como un renacimiento, sino como un recordatorio. El groove siempre fue algo más que sonido. Tenía que ver con el orden social: la idea de que la diferencia podía coexistir a través del ritmo, de que la armonía podía existir sin uniformidad. No hacía falta estar de acuerdo con la persona que tenías al lado, solo había que encontrar el mismo compás. En un mundo dividido, eso vuelve a parecer algo radical.

El funk fue también una de las primeras corrientes musicales creadas verdaderamente en el estudio. A principios de los setenta, los productores ya consideraban la mesa de mezclas como un instrumento, superponiendo los metales, el ritmo y el eco con un cuidado casi pictórico. Sly Stone grababa en su sótano; Bootsy Collins creaba líneas de bajo que se comportaban como una arquitectura elástica. El estudio se convirtió en un laboratorio del funk, años antes de que existiera el término «diseño de sonido». Si el jazz era el estudio de la libertad, el funk era el estudio del control.

Eso es lo que ahora me parece tan fascinante de este género. El funk se sitúa en la intersección perfecta entre la disciplina y la alegría. Nos recuerda que el movimiento requiere forma y que el placer más profundo proviene de la precisión. En un momento cultural adicto al volumen y a la velocidad, el funk se percibe como todo lo contrario: sobrio, paciente, deliberado. No se puede apresurar un groove. Hay que ganárselo.

En los bares de música, a veces se oye a un DJ pinchar un tema de Curtis Mayfield o un tema de The Meters entre discos de música ambiental y de jazz. Fíjate en el ambiente cuando eso ocurre. Las cabezas se levantan, los pies marcan el ritmo y las conversaciones se ralentizan. El funk cambia el ambiente. Recuerda a la gente lo que el sonido es capaz de hacer cuando tiene la seguridad suficiente como para no tener que gritar. Es el mismo principio que impulsa a Tracks & Tales: que escuchar es diseño y que la atención es placer. El funk encarna eso. Es ritmo arquitectónico.

Creo que por eso cala tan hondo en la nueva generación de oyentes. Es analógico por naturaleza, humano por necesidad. La interacción entre los músicos no se puede fingir. No está secuenciado; se siente. Y eso lo convierte en el puente perfecto entre las pistas de baile de ayer y las salas de escucha de hoy. Un género nacido para emocionarnos, que ahora nos enseña a quedarnos quietos y a apreciar la geometría que hay dentro del groove.

Así que no, el funk nunca desapareció. Simplemente se volvió más inteligente. Pasó a la clandestinidad, al corazón de todo aquello al que aún nos movemos. Está ahí, en las líneas de bajo de Thundercat, en el swing de Anderson .Paak, en los sellos japoneses de reediciones que, discretamente, mantienen vivos los catálogos. El funk sigue siendo lo que siempre fue: una prueba de sensibilidad, una medida de equilibrio, una lección de moderación.

Quizá eso es lo que el mundo necesita ahora: no más ruido, sino más ritmo. No más protestas, sino más compás. Música que no se limite a reaccionar ante el mundo, sino que lo reajuste.

Porque la verdad es que el funk nunca se redujo únicamente al baile. Se trataba de la dignidad del ritmo: la prueba de que la armonía puede existir a través de la diferencia y de que, a veces, lo más radical que se puede hacer es mantener el compás constante.

Preguntas rápidas

¿Está volviendo el funk?
No exactamente: nunca se fue. Sigue siendo la base de innumerables géneros, desde el hip-hop hasta el neo-soul. Lo que está volviendo es nuestra conciencia de su existencia.

¿Qué define el auténtico funk?
La moderación, el groove y la interacción entre los instrumentos: una música pensada para el movimiento, pero moldeada por la disciplina.

¿Dónde puedo profundizar más en el tema?
Encuentra artículos sobre el sonido y el ritmo en «The Edit», explora ciudades con profundas raíces funk en «City Pages» o descubre álbumes atemporales en «The Listening Shelf».

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.