La sala que contuvo la respiración

«Paris», de Nils Frahm; el fantasma de la sala chill-out; y cómo suena cuando miles de personas no dicen absolutamente nada

Por Rafi Mercer

El calor ha llegado a Londres esta semana como suele hacerlo últimamente: no como un fenómeno meteorológico, sino como una fuerza de cambio, algo en torno a lo que hay que organizar la vida. En días como este, mi casa se queda en silencio a primera hora de la tarde. Las persianas medio bajadas, las ventanas abiertas sin que sople ni una brisita que merezca ese nombre, y lo único sensato que queda por hacer es poner un disco y dejar de moverme.

Me gusta el silencio en un día caluroso.

El récord lo ostenta París. Ochenta y cuatro minutos, diez piezas y, en alguna de las primeras, un sonido que no tiene cabida en absoluto en un hogar: aplausos. No grabados, ni atenuados educadamente al comenzar la siguiente pista, sino con toda su intensidad: una sala con miles de personas liberando algo que habían estado conteniendo. Aumenta, alcanza su punto álgido y se desvanece, y entonces la sala de París vuelve a quedarse en silencio, al igual que la de Londres, y la siguiente pieza comienza en ambas a la vez.

Ese sonido es la razón por la que merece la pena escuchar este álbum. No son los pianos, aunque son los pianos de Frahm y, por eso mismo, ya valen el precio por sí solos. Son los aplausos. Porque lo que se oye en los silencios entre las piezas es la prueba de lo que realmente importa: miles de personas que se reunieron en una sala para guardar silencio juntas, a propósito, durante una velada. La música es la ocasión. La escucha es el acontecimiento.

Frahm grabó «Paris» en una sola noche —el 21 de marzo de 2024, en la Philharmonie de París— y lo publicó en su propio sello, LEITER, a finales de ese año. Esa única noche es importante. Su primer álbum en directo, *Spaces*, allá por 2013, se elaboró de forma honesta y meticulosa: grabado a lo largo de dos giras con un equipo poco fiable, seleccionando los mejores momentos y regrabando algunos pasajes posteriormente. Un collage de buenas veladas. «Paris» es la apuesta contraria. Una sala, un público, una actuación, sin segundas oportunidades. Se apoyó en una sola noche y dejó que esa fuera el documento.

Si se toma la distancia suficiente, se aprecia un patrón en la obra de Frahm, y es un patrón de rechazos. Su disco revelación, *Felt*, existe porque presionó una tira de fieltro contra los martillos de su piano y tocó tan suavemente que los micrófonos tuvieron que acercarse: no quería molestar a sus vecinos, y de esa cortesía surgió un sonido. Cuando la industria creó un género en torno a él y lo denominó «neoclásico», él rechazó esa etiqueta y siguió trabajando. Cuando la mayoría de las grandes salas de música clásica trataban su tipo de concierto como música pop que había que tolerar a cambio de un precio, la Philharmonie de París lo consideró arte y dejó que las cintas grabaran sin exigir una fortuna; así que esa es la sala de la que procede este disco. Incluso su aspecto sobre el escenario, rodeado de cables y máquinas antiguas, vestido con ropa de trabajo, se interpreta como una decisión: aquí nada reclama tu atención. Lo cual es, por supuesto, exactamente la forma en que se gana la atención.

Pero si te quedas con «Paris» el tiempo suficiente —y el calor de esta semana no me dejó otra opción—, otra época empieza a hacerse notar en el fondo. No es la tradición de las salas de conciertos con la que suele asociarse. Algo más cercano y más extraño: los primeros años noventa.

Hubo un momento, más o menos entre 1990 y 1995, en el que la cultura popular creó espacios para esto. La sala «chill-out»: el espacio trasero de la discoteca, alejado de la pista principal, donde «Chill Out» de KLF, The Orb y, más tarde, «Selected Ambient Works Volume II» flotaban en el aire sobre la gente tumbada en el suelo a oscuras. Hoy se recuerda como una nota al margen de las raves, un lugar para recuperarse. Era más que eso. Fue la última vez que un público masivo se reunió en espacios físicos específicos para escuchar juntos, de forma comunitaria, música ambiental de larga duración, sin ningún otro propósito en la sala. La pista de baile era el ruido; la sala chill-out, el antídoto. Para cuando salió *Big Calm* de Morcheeba en 1998, ese sonido ya se había trasladado de las salas traseras a los salones y a la radio nocturna; y entonces el momento pasó, las salas cerraron y la función que cumplían no desapareció. Simplemente perdió su arquitectura.

Escucha «Paris» teniendo eso en cuenta y todo cobra un nuevo sentido. Las largas crescendos que se van acumulando a lo largo de los minutos, al estilo de Ravel. Los sintetizadores que respiran a través de la reverberación de la sala. La nueva pieza, «Opera», un zumbido lento y lujoso que habría encajado a la perfección en una pista de chill-out a las cuatro de la madrugada, y que aquí sirve de introducción a «On The Roof», de su banda sonora para *Victoria*, ante un público sentado muy erguido en una de las grandes salas de conciertos de Europa. Es la misma música, en el sentido más profundo. Lo que ha cambiado es el espacio. La generación del chill-out se tumbaba en el suelo; el público de Frahm compró entradas y se sentó en filas. Pero el pacto es idéntico: venid aquí, guardad silencio juntos, dejad que la música dure lo que tenga que durar.

El susurro del pasado, en otras palabras, no es un sonido. Es una forma de organización social. Una tecnología para estar juntos que construimos en su día, desmantelamos y ahora estamos reconstruyendo poco a poco —esta vez en salas filarmónicas, en bares para escuchar música, en salas con buenas sillas y mejor acústica, y con el acuerdo común de que nadie habla mientras suena el disco—.

Lo que cambia es aquello de lo que uno se recupera. En 1992, el ambiente era un antídoto contra la intensidad: salías de la pista de baile con el pulso aún acelerado y la música te devolvía poco a poco a tu propio cuerpo. En 2026, la intensidad también es ambiental. Son las noticias, las notificaciones, el leve ruido de fondo continuo de todo aquello que te reclama un poco de ti mismo a la vez. El antídoto no ha cambiado. Música prolongada, silencio compartido, una sala en la que todos están de acuerdo en cuál es su propósito. La sala chill-out no desapareció. Entró en letargo, esperó treinta años y volvió a abrir con la acústica de una orquesta.

Lo cual me lleva de nuevo a los aplausos, al piso y al calor.

Porque esto es lo que hace un álbum en directo y que ningún disco de estudio puede igualar: te permite entrar en una sala en la que ya ha ocurrido todo. Cuando Paris toca en casa —un oyente, una tarde calurosa, de principio a fin—, el público sigue allí. Se les oye contener la respiración. Se les oye soltarla. Eres, en cierto sentido, la última persona en llegar a un concierto que terminó hace dos años, ocupando el único asiento que siempre se dejó libre. Solo en una cocina de Londres, estás escuchando junto a varios miles de personas que demostraron, una noche de marzo en París, que el ritual sigue funcionando.

El calor no ha remitido. El concierto terminó hace una hora y la sala sigue conservando su atmósfera. En medio de los aplausos, una sala llena de desconocidos sigue recuperando el aliento. Merece la pena quedarse ahí un momento antes de ponerse a hacer otra cosa.

¿Qué es «Paris», de Nils Frahm?

«Paris» es un álbum en directo grabado en una única actuación en la Philharmonie de París el 21 de marzo de 2024 y publicado en diciembre de ese mismo año por el propio sello de Frahm, LEITER. Consta de diez temas que suman 84 minutos de duración y recurre a todo su catálogo —desde «The Bells and Screws » hasta «Music For Animals » y «Day» —, además de incluir una pieza nueva, «Opera». A diferencia de su anterior álbum en directo, *Spaces*, que se recopiló a partir de numerosos conciertos de dos giras, *Paris* documenta una velada única, con su público y todo.

¿Nils Frahm es neoclásico o ambient?

El propio Frahm rechaza la etiqueta de «neoclásico», y una escucha más atenta le da la razón. Sus piezas de larga duración, sus desarrollos pausados y sus texturas de sintetizador encajan de forma más natural en la tradición del ambient —esa línea que va desde Eno, pasando por la era del chill-out de principios de los noventa, hasta su propia obra ambient de tres horas, *Music For Animals*. El entorno de la sala de conciertos puede llevar a engaño; la verdadera familia de esta música se reunía tanto en las pistas de baile de las discotecas como en los conservatorios.

¿Por qué escuchar un álbum de principio a fin?

Porque un álbum escuchado en su totalidad es algo distinto a las mismas canciones escuchadas por separado. El orden de las canciones, el ritmo, los silencios entre ellas… son decisiones compositivas que solo cobran sentido en el álbum completo. En un álbum en directo como *Paris*, esto es aún más evidente: la velada se concibió como un arco continuo, y los aplausos entre las piezas forman parte de la grabación, no son una interrupción de la misma. Saltarse una canción equivale a salir de la sala en mitad del concierto.

Si te interesan artículos como este, suscríbete: un ensayo al día.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.