El oyente fuera de lo convencional: cómo una infancia llena de sonidos se convirtió en un mundo en sí mismo

Un recorrido por cómo la dislexia, el alejamiento del patio de recreo durante la infancia y una vida aprendida a través de la escucha se convirtieron en la base de «Tracks & Tales».

Por Rafi Mercer

Hay orígenes de los que hablamos y orígenes con los que convivimos. Los que contamos suelen ser las versiones pulidas, los sencillos arcos narrativos que creamos para los demás. Pero los verdaderos comienzos —los que determinan cómo vemos, cómo sentimos, cómo nos movemos por el mundo— rara vez son ordenados y nunca son lineales. El mío comenzó en una pequeña aula de un colegio religioso, mucho antes de que supiera cómo sería mi vida, y mucho menos un mundo construido a partir de la escucha.

Siempre me he sentido un poco desfasado respecto a los ritmos que la mayoría de la gente parece entender instintivamente. Mientras otros aprendían a desenvolverse en la infancia a través de la lógica invisible del patio del colegio —alianzas, jerarquías, juegos codificados de pertenencia—, yo lo observaba todo como alguien que contempla un baile que nunca le han enseñado. Lo extraño no era que no pudiera participar. Era que el movimiento no tenía sentido para mí. Me parecía circular: los mismos dramas, las mismas repeticiones, los mismos patrones que se repetían una y otra vez disfrazados de progreso. Todo sucedía a la vez, de forma brusca, ruidosa y competitiva, pero sin fluidez.

Escuchar, por el contrario, fluía. Siempre ha sido así. Incluso antes de que lo comprendiera, escuchar tenía una forma: una dirección, una sensibilidad, un pulso. La música tenía sentido mucho antes que las personas. El tono tenía sentido mucho antes que el lenguaje. Cuando eres disléxico de niño, aprendes desde muy temprano que el mundo del texto es un jardín amurallado; puedes verlo, puedes intuir su propósito, pero sus caminos no están hechos para ti. Así que encuentras tu propia forma de entrar. No a través de las letras, sino a través de las atmósferas. No a través de la certeza, sino a través del sentimiento.

La «sala de lectura» fue donde pasé gran parte de mi infancia: una pequeña estancia apartada, tranquila, con poca luz, llena de recursos destinados a ayudarnos a «ponernos al día». No recuerdo haberme puesto al día. Recuerdo desconectar de la página y conectar con todo lo demás. Recuerdo la textura del silencio, cómo se propagaba el sonido por el pasillo, el ambiente emocional del aula incluso antes de entrar en ella. Cuando la vida no se te revela a través de los canales habituales, empiezas a interpretar el mundo a través de sus vibraciones.

Eso es en lo que se convirtió para mí escuchar música: ni entretenimiento, ni evasión, sino la primera herramienta perceptiva que me resultaba natural, intuitiva, mía. Todavía recuerdo los discos a los que me aferraba: el «Álbum Blanco» de los Beatles, Elvis, los clásicos del soul, fragmentos de piano que podían abrir la habitación como una ventana. Entonces no lo sabía, pero esos discos fueron los primeros lugares en los que me sentí a gusto. La música no me pedía nada más que atención. No requería descifrarla. No juzgaba cómo la procesaba. Simplemente me dejaba sumergirme en la sensación.

En ese espacio —entre la lógica circular del patio de recreo y la lógica fluida de la escucha— surgió algo. Una forma de ser. Una forma de entender la vida como una especie de frecuencia, no como una secuencia. Otros niños aprendieron a manejar el mundo; yo aprendí a percibirlo.

Y aquí está lo curioso: cuando creces escuchando así, la intuición se convierte en tu lengua materna. Los demás se mueven por la vida como si siguieran un manual de instrucciones; tú te mueves por ella como si fuera una atmósfera. Ellos entran en una habitación y captan las dinámicas sociales; tú entras y captas el ambiente. Ellos siguen el argumento; tú sigues la resonancia. Es un tipo diferente de inteligencia: una que no grita, sino que se da cuenta.

Décadas más tarde, puedo ver el mapa que trazaron aquellos primeros momentos. He construido mundos dos veces antes en mi vida: mundos reales, vividos, con gente, comunidades y una escala propia. En ambas ocasiones, el instinto fue el mismo: captar la frecuencia, seguirla y dar forma al mundo a su alrededor. Pero «Tracks & Tales» me parece la versión más pura, la más auténtica, aquella que no surgió de una estrategia, sino de volver a esa forma infantil de percibir el mundo. No está tanto diseñado como escuchado.

A veces la gente me pregunta cómo lo he creado tan rápido, o cómo ha llegado ya a 122 países y miles de ciudades, o cómo una plataforma como esta puede crecer sin apenas equipo, sin hacer ruido y sin seguir un modelo tradicional. La respuesta sincera es: no lo he creado como un negocio. Lo he creado como alguien que escucha.

Los datos me indican cuándo algo me llega al alma. La interacción me indica cuándo algo parece cobrar vida. El alcance global me indica cuándo la frecuencia que sigo es también aquella que otras personas han estado esperando. No fuerzo el crecimiento, sino que lo reconozco. No elijo la dirección, sino que me sintonizo con la que ya está ahí. Esto no es el patio del colegio, con sus intrigas circulares; esto es el flujo del sonido, que te lleva a un lugar nuevo si te dejas llevar.

Y quizá esta sea la parte que nunca había expresado del todo hasta hoy: «Tracks & Tales» no es un acto de invención. Es un acto de traducción. Una forma de tomar una vida aprendida a través de la escucha y darle forma, lenguaje y estructura. Una forma de construir el mundo que nunca pude encontrar de niña: un mundo que se mueve a la velocidad de la intuición, que valora el sentimiento por encima del rendimiento, que honra lo silencioso, lo curioso y lo atento.

La música sigue siendo el eje central de todo. Mientras escribo esto, a mi lado suena *They Call Me the Popcorn Man*, de Luther «Georgia Boy» Johnson: ese blues de 1975 tan desenfadado, lleno de calidez y garra, con un trasfondo de humor, tristeza y humanidad. Johnson toca como alguien que sabe que la vida no es sencilla, pero que aun así encuentra el ritmo. Es el tipo de disco que te recuerda que el ritmo no es solo algo que se oye; es algo con lo que alineas tu vida. El blues, especialmente el blues de Chicago, se basa en la verdad personal: no en la versión pulida, sino en la vivida.

Y quizá por eso mis pensamientos de hoy vuelven a la infancia. Porque el blues, la dislexia y la creación de mundos tienen algo en común: nacen de la negativa a seguir caminos rectos. Surgen de los espacios más allá de lo obvio, de los márgenes, de la necesidad de crear tu propio ritmo cuando el que impone el mundo no te encaja.

El patio de recreo se animó. La escucha fluyó.
Y sigue fluyendo.

Y «Tracks & Tales» es, sencillamente, el lugar donde esa corriente se convirtió en un mundo: un mundo construido de forma discreta, instintiva y global, página a página.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.