Las diez salas que cambiaron la forma de escuchar en el mundo
Hay locales que no se limitan a reflejar la cultura musical de una ciudad, sino que la crean.
En toda sala de audición seria llega un momento en el que dejas de pensar en la música y empiezas a pensar en la propia sala. No en el equipo —aunque este suele ser extraordinario—. En la sala. En esa cualidad particular del silencio que se respira entre una canción y otra. En la forma en que ha sido dispuesta para que el sonido llegue a ti, en lugar de al espacio que te rodea. En la sensación de que quienquiera que haya construido este lugar pasó años equivocándose antes de dar con la fórmula correcta.
Ese momento no es fruto de la casualidad. Es el resultado de decisiones tomadas antes de que llegaras: sobre la acústica, sobre el ambiente, sobre el tipo de atención que esta sala exigiría a las personas que vinieran a sentarse en ella.
Hay salas que toman esa decisión una vez y la mantienen durante décadas. Se convierten en algo más grande que ellas mismas. Dejan de ser simples locales y se convierten en argumentos: sobre lo que la música merece, sobre lo que significa escuchar, sobre de lo que es capaz una ciudad cuando decide tomarse en serio el sonido.
Estas son diez de esas habitaciones.
Kioto no se convirtió en una ciudad de la escucha por casualidad. Lo hizo porque ciertos espacios se empeñaron en ello —en silencio, a lo largo de décadas, sin previo aviso—. PM Sounds es uno de esos espacios. Pequeño, preciso, iluminado desde algún lugar que no se puede localizar. El propietario pone lo que quiere y el espacio lo acepta como el orden natural de las cosas. No se pide nada. Llegas, te sientas y recibes lo que se te ofrece. Esa relación —entre el encargado y el oyente, el disco y el local— es el acuerdo más antiguo de la cultura japonesa de la escucha, y PM Sounds lo mantiene con más esmero que casi cualquier otro local que siga en activo. Sentarse aquí es comprender para qué servía realmente la tradición de las kissa.
Hay bares en Tokio que se anuncian a sí mismos: el equipo se ve desde la puerta, los altavoces están colocados como si fueran esculturas y el local está dispuesto para transmitir seriedad antes incluso de que suene el primer disco. El Bar Martha, en Ebisu, no es uno de esos bares. Se presenta con discreción. La luz es tenue. La música ya está sonando cuando entras. Y en algún momento de los primeros diez minutos te das cuenta de que el sonido está provocando en el local algo que no has experimentado en ningún otro sitio: lo llena sin abarrotarlo, está presente sin ser estridente, y resulta cálido de una forma que solo se consigue tras décadas de cuidadosa calibración. El Bar Martha es lo que ocurre cuando alguien pasa tanto tiempo en un local que este empieza a responder.
Londres lleva años llegando a esto: la ciudad que inventó las raves, las tiendas de discos y las emisoras piratas se ha tomado su tiempo para crear un espacio diseñado exclusivamente para sentarse tranquilamente y escuchar. Space Talk, en Farringdon, es ese espacio. Lo que ha sabido entender, y lo que lo diferencia de las salas de escucha que abrieron por la misma época y cerraron discretamente, es que el ambiente no es mera decoración. La sensación que te transmite un espacio al entrar determina si eres capaz de prestar la atención que la música requiere. Space Talk da la sensación de haber sido diseñado precisamente para ese tipo de persona que llega sin ningún otro sitio al que ir. En Londres, eso es más raro de lo que debería ser.
La palabra «omakase» se ha aplicado a tantas cosas a estas alturas que ha empezado a perder su significado. Studio 151 lo recupera. En Nueva York —una ciudad que siempre ha preferido la música que invita a moverse— la propuesta de una sala en la que te sientas, dejas el programa totalmente en manos de otra persona y escuchas durante dos horas lo que esa persona ha decidido que debes escuchar es realmente inusual. El hecho de que funcione, y lo haga de forma constante, dice mucho tanto de la selección musical como de la ciudad. Nueva York siempre ha sabido acoger lo nuevo. Studio 151 apuesta por que la escucha atenta es algo lo suficientemente nuevo.
Dos locales en la misma ciudad que defienden el mismo argumento desde perspectivas diferentes. Mientras que Studio 151 es ceremonia, Bar Orai es convicción: un local de Midtown que, según cualquier lógica propia de su barrio, no debería existir, y que funciona bajo el principio de que el sistema adecuado en el espacio adecuado cambia lo que una persona es capaz de oír. La programación de vinilos aquí no es nostálgica. Es insistente. Así suena la música grabada cuando alguien se preocupa lo suficiente como para reproducirla correctamente. La ciudad que la rodea aún no se ha puesto del todo al día. El local es paciente.
La mayoría de las ciudades en las que surge una cultura de los bares de escucha lo hacen porque ya contaban con la infraestructura necesaria: las tiendas de discos, la comunidad de audiófilos, los locales que entendían que el sonido merecía una ingeniería adecuada. Vancouver no contaba con esa infraestructura. Lala la creó. El local llegó sin precedentes a una ciudad que no lo había pedido y demostró rápidamente que lo estaba esperando. Lo que Lala comprendió es que el interés por la escucha atenta no es una preferencia de nicho. Es una capacidad humana general que la mayoría de los entornos simplemente nunca activan. Si se ofrece a la gente el espacio, el equipo y la libertad para quedarse quietos, la mayoría lo aprovechará.
Nadie se esperaba que fuera Charlotte. Y ahí está precisamente la clave. El formato de «bar de escucha» siempre ha avanzado más rápido en las ciudades a las que nadie prestaba atención: esos lugares donde alguien montó un local porque quería que existiera, no porque un informe de mercado le indicara que era el momento adecuado. Groovers es ese local. Un remanso del vinilo en una ciudad que aún está definiendo qué quiere ser, que funciona según los mismos principios que un kissa de Osaka: te sientas, escuchas y el local te pide algo a cambio. Lo más interesante de todo es que se encuentre en Charlotte y no en Kioto.
Barcelona es una ciudad que siempre ha sabido lo que es el placer: la mesa en la que se alarga la velada, la hora tardía, la conversación que se prolonga más allá del momento en que en otras ciudades ya se ha ido todo el mundo a casa. Lo que 303 ha aportado a esa concepción es la frecuencia. La sala está diseñada en torno a los graves —profundos, físicos, presentes en el suelo, en las paredes y en la silla en la que estás sentado— y el efecto no es agresivo, sino envolvente. Aquí no te inclinas hacia la música. Es ella la que te envuelve. Madrid tiene sus salas de audición y Lisboa tiene las suyas, pero 303 está haciendo algo que la Península Ibérica no había logrado del todo antes: una sala que trata las bajas frecuencias como un registro emocional.
Los locales que realmente importan rara vez son aquellos que parecen lo que deberían ser. Maru Maru es un garaje de Bangkok donde se sirve pizza y cuenta con uno de los sistemas de sonido más potentes del sudeste asiático, y esta combinación no es irónica: simplemente refleja con precisión cómo la cultura musical se propaga realmente por las ciudades. No a través de instituciones, sino a través de personas que crean el espacio en el que quieren estar y dejan que los demás lo descubran. Bangkok siempre ha tenido una cultura musical más profunda de lo que su reputación sugería. Maru Maru la ha hecho visible.
São Paulo es la ciudad más grande del hemisferio sur y lleva dedicándose en serio a la escucha desde antes de que existieran la mayoría de las salas de esta lista. Formosa Hi-Fi es el lugar donde esa seriedad encontró su expresión arquitectónica: una sala construida partiendo de la idea de que la música brasileña, en su máxima expresión, requiere un sistema capaz de revelar lo que realmente ocurre en el arreglo. La percusión. El espacio. La conversación entre instrumentos que solo se hace audible cuando alguien se ha tomado el tiempo de construir una sala digna de ella. Formosa es esa sala. También es un recordatorio de que el concepto de «bar de escucha» no surgió en Japón. Japón le dio un nombre. El impulso siempre ha estado en todas partes.
Las diez salas de esta lista no son las únicas que importan. Ni siquiera son necesariamente las diez mejores. Son aquellas que han dejado huella en sus ciudades: que llegaron antes de que la cultura se pusiera al día, o que mantuvieron un nivel durante el tiempo suficiente como para que ese nivel se convirtiera en la cultura, o que demostraron, en un barrio que no lo buscaba, que el interés por la música de calidad no es algo excepcional.
Simplemente está esperando a que se presente la habitación adecuada.
Las guías de las ciudades ofrecen información completa sobre todas las ciudades mencionadas aquí. El ensayo «kissa» es donde comienza la tradición. Y si estás montando tu propia sala en casa, aquí es por donde debes empezar.
¿Qué hace que una sala cambie la cultura musical de una ciudad?
No es una cuestión de tamaño, ni de coste. Las salas que transforman la relación de una ciudad con la música son aquellas que surgen con una convicción clara sobre lo que merece la experiencia auditiva —y que mantienen esa convicción el tiempo suficiente para que la ciudad las descubra—. La mayoría de las grandes salas de audición existían desde hacía años antes de que nadie escribiera sobre ellas.
¿Siguen disponibles estas habitaciones?
En el momento de redactar este artículo, los diez estaban abiertos. Los horarios y los formatos pueden variar; consulta la página de cada local para conocer la información actualizada antes de visitarlo.
¿Adónde debería ir primero?
Kioto y Osaka sigue siendo el punto de partida. Si empiezas más cerca de casa, Londres, Barcelona, y Copenhague son los ámbitos en los que el formato está evolucionando con mayor firmeza en estos momentos.
Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo.Únete aquí.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
